冬季到台北来看雨

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:50 编辑 <br /><br />　　　　
　　台湾歌手孟庭苇唱过一首歌，歌名如题。这是我读了白先勇先生的作品《台北人》后所引发的简单联想之一。这首歌歌词非常好，极易引发人的思绪之潮，比如思乡、失恋等等，歌曲旋律中所弥漫的失落、痛苦可见一斑，与《台北人》有异曲同工之妙。
　　在我看来，失落与痛苦，是作品《台北人》的主基调，也是14篇作品中人物所具有的共性特征之一。失落和痛苦在文学作品中并非鲜见，然而当这些失落和痛苦具有某些共性特征，比如地域性、时代性等等时，这些失落和痛苦便自然而然地超越了国家民族意识形态，由个人层面上升到了时代层面，而具有了关乎人性悲悯的审美高度，极易引发读者深层次的共鸣和思索。
　　《台北人》以前曾读过一遍，虽是粗略一读，依然感受到了作品中所蕴含的深厚滋养，这一次重读，虽谈不上细品，但是与第一次读毕竟感受不同，在原有基础上有了更深一层的印象和理解，像是故识重逢或新酒经过了蕴藏而有了时间的意味。一个明显体会是，作品中的那些人物形像恍惚走到眼前。也就是说，那些人活了，在我的眼睛离开书页之后，她们径直走进我的心里，以吟吟笑语、袅袅身姿或是悲戚面容。
　　作品人物的鲜活靠的是作者高水平的创作塑造。在这方面白先勇先生有着极高的文学素养。具体怎么个高法我也说不出来，因为自己毕竟是外行，不是专门搞文学研究的。但是这并不妨碍自己对于作品的阅读理解，并不妨碍那些人物形像在我心中的复活，比如《永远的尹雪艳》中的尹雪艳，《一把青》中的朱青等等。
　　塑造人物形像是文学创作的基础，是用文字的形式让人物说话，让人物替作者说话，替时代说话，替人性说话。在这方面文学创作与绘画有共通之处。世界名画之所以能打动人，且历经时间洗礼而经久不衰，绝非简单的技艺层面所能涵盖，比如笔法呀，颜色呀等等，而是一种综合，凝炼，跃升。技艺的表相后面是灵魂，是神。《台北人》作品后面有着属于白先勇先生的神和灵魂。
　　我对白先勇先生并不了解，所以以神和灵魂的说法来表达自己对于一位作家及其作品的理解，只是囿于自己的肤浅而无他。
　　在我看来，每一部成功的作品都有作者的灵魂在，都有属于作者的神在。那些灵魂和神以文字的方式，以人物形像或是景物的方式给予呈现，借由读者的阅读再创造而得以相通，从而见仁见智，比如失落和痛苦。
　　是的，我在《台北人》中读到了失落和痛苦，属于白先勇先生的失落和痛苦。他把这种失落和痛苦栽植于人物形像中，让那些失落和痛苦的种子得以在那些人物形像身上，在那些从大陆去台北的台北人身上生根、发芽、开花、结果。
　　在属于人的失落与痛苦中，背井离乡是其中之一。《台北人》14篇作品中的主人公大多是从大陆去的台湾，单单这背井离乡一种元素便足以将人击倒，在这方面，于光中先生的《乡愁》是为代表，更不要说，那些主人公人生迟暮，既有叶落归根有乡不得归的凄凉，也有物非人亦非的落寞，非一个简单的愁字了得，一如冬季台北之冷雨，冷暖自知。
　　在我看来，白先勇先生是有着人生大悲苦体验的，这种大悲苦关乎国家和民族。我注意到其中一篇《金大班的最后一夜》发表于一九六八年《现代文学》第三十四期，那个时期的大陆和台湾历史我没有细究过，特别是台湾，我不知道那段时间发生了什么，但是不可否认的是，白先勇先生远在异乡，在美国加州教授中国语文和文学，作为一个作家，对于国家和民族命运的关切非一般人能比拟，对于国家和民族命运的失落和痛苦感触自然比一般人要来得深切，在这方面，他既有身在异乡的旁观者之清，也有心属炎黄子孙的当局者之迷，隔了重洋，那些清与迷在他的笔下得以迸发出巨大的能量，读来令人唏嘘。
　　白先勇先生的文笔自然是好的，有着深厚的中国文学的根基。我从中能触摸到民国作家的影子和味道，那些遣词的精准，节奏的舒缓，都让人深为叹服，有花雕之温热，有茉莉之清香。
　　在白先勇先生的作品中，他比较注重景物的烘托，让景物说话，比如《冬夜》中，作者开篇即写到“台北的冬夜，经常是下着冷雨的。……”还有“巷子里灰濛濛的一片，一个人影也没有，四周沉静，只有雨点洒在远远近近那些矮屋的瓦檐上，发出一阵沙沙的微响。”这些句子让人击掌叫绝，而文章中的主人公便在这些句子中，在这些景物的烘托之下，呈现为寂寞之人更为寂寞，失落之人更为失落，这些寂寞和失落属于每一个活生生的从大陆去台北的台北人。
　　《台北人》是白先勇先生的名作，值得细品，在品的过程中，你能体会到先生和先生作品所独具的艺术韵味，且不只艺术，比如一把青。
　　我喜欢一把青这个名字，喜欢一把这个数量词。曹雪芹在《红楼梦》中曾提到一把辛酸泪，这个一把大家极为熟识，可是在一个青字前面冠以一把，或许真的是属于白先勇先生的独创吧。《一把青》里面的主人公朱青，最开始是一个清秀腼腆的女学生，后来当空军的丈夫飞机失事，她被痛苦击倒，到台湾后，人生发生了大逆转，摇身一变成了一个尹雪艳般风月场上的高手，当同为空军的现任男朋友飞机失事时，她表现得不为所动，自顾在脚指甲上抹了豆蔻，呼三喝四，吃酒打麻，这一把青里面的一把所盈握的不只辛酸泪，更有白先生所赋予其的与时代相关的悲悯温度。
　　耳边响起孟庭苇的歌声，冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣……继尔呢，是昆曲《游园惊梦》中的唱腔，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……于是产生了一个想法，有时间去台北走一走，淋一淋台北的冬雨，看一看那里的人。