两棵树

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:19 编辑 <br /><br /> 流体特征的城市流动感最强烈的地方，应该算城市的闹市区和城市的边缘。闹市区里，既有流动的车也有流动的人。城市边缘，只有流动的车了。站在天桥上看一看，或者在滨河路上看一看，越来越大的城市好像正被一种无形的力量侵蚀着，川流不息的车辆仿佛从城市山体上坍落的碎块再被巨流不断挟卷、冲荡，密集的人群仿佛家园被毁的野生动物那样焦灼而张惶。城市的种种欲望在密集高耸的建筑里潜藏着，又被各种车辆装载着在平坦而宽阔的道路上日夜兼程连喘息都顾不上。
关于城市，我的意见激怒了许多热爱并赞美城市的人，他们从内心里将我驱逐出城市，行为上，我又把自己从普遍的热闹和繁华中孤立出去，当然是只好孤立出去。我却不想回到乡村里去，多年前，我把生存在那里的权利和机会都放弃了。仿佛，我只能永远永远在路上了。事实上我也多年如一日坚持在滨河路上踽踽独行，既像在逃避，又像在等待；我知道自己要逃避的，但不知道我所等待的。我一日不辍的独行也就是极有随机意味的。
我经常从滨河路上独自走来走去，多数时候是我对那里生出种种无稽的好奇。我总以为我所熟悉的城市被切割成小块状的东西之后在那条路上飞来飞去——多见物少见人，看上去极像人被城市淹没了或者吞噬了。我从那条路上走过，好像是一场严重水土流失事件或者山体滑坡之灾的幸存者。因为偶然侥幸得以逃脱，也就有幸成为重灾现场的一个旁观者；又因为我还能旁观，我也就能在灾情稳定下来之后还能回到废墟之中那个狭小的栖身之处，等待下一次坍落，或者接受正在发生的后续坍落。
走累了，或者不免被单调和紧张弄得无聊了，我不能不停下来。我总会选定同一个地方停留、休息。我在那里凝视城市边缘之外那条日夜奔流的大河。我总喜欢看河水流去的方向，有时候视而有见，有时候视而不见。视而不见的时候，我与滨河路、与滚滚车流、与江水毫不相关，我只游荡在我的意马心猿能够到达的任何一处。
心念回到现实，我又看到孤单的自己。除了河水，我能作参照的东西还有两棵树，分别处于我静观流水去向位置的前后。它们都是枝繁叶茂的香樟树。
从我到后面那棵树的距离一直代表我与一个秋天的距离，从我到前面那棵树的距离一直代表我与一个春天的距离。那个秋天太沉重了，我至今不愿把它从记忆的深湖里打捞上来，它很像一棵沉入水底的油松树，永远沉在河底了，但不会腐朽的。
每一次朝着前面那棵树张望的时候，那个春天，它总会从很远处向我迎面走来，总与当下的季节无关。那样的春天只在此做短期逗留，与我暂时厮磨，然后悄悄向后面那棵树的方向延展开去。春天从前面那棵树的方向到来的时候，阳光总是温暖的，总像熏风一样吹过来；欢畅的熏风像阳光一样细腻而均匀，轻柔而熨帖地从我身边奔涌而去。梅、李、杏、桃之后，重瓣的蔷薇都是情窦初开热情满怀的，都挤挤挨挨簇拥着，让聚合起来的羞怯把烈火一样的冲动和原初的野性包藏得好好的。一场春雨下过了，并且总是在一场春雨下过之后才传来消息：梨花开过了，真像雪一样白。我的心又开始狂跳了——在那种纯净和安静得只有白色的日子里，古拙而恢弘的金革之声响过，好像是从男人们复苏之后又酒足饭饱的身体里发出来的，那些男人个个孔武有力，但在发力的时候也是很含蓄很有节制的；雅致而纯粹的丝竹之声响过了，好像是从女人们的胸脯里发出来的，很矜持的，很温婉的，那些女人总让急不可耐胆大妄为的男人们控制住最疯狂的一股劲，瘫软下来，乖乖地随她们的絮叨回到家里。
无论是雄壮如男人的，还是温婉如女人的，其实都是我心中白皙而纯净的梨花，不久以后，那样的男人和女人都随梨花在我记忆的广野上凋谢了。梨花大放的盛况我从来就没有准时正点地赶上过一趟儿，而如今，已经不能不看见自己的中老了，没想到这场期待荒废了我半生时光。被乡村遗忘之后，又要被城市切割出去，我是这样的，梨花在我的心里也是这样的。梨花，春天最后的窈窕之躯和如玉之容总如一场飘忽的梦那样无可挽回地留在去年的春天里。
总应该亲自看一回梨花吧。
某年春天，我终于有幸在广袤的田畴上看见一树初放的梨花。春山如笑。田畴上，返青的麦苗仿佛一件清爽的素衣，那一树梨花就在素衣上天真烂漫喜笑颜开，那种姿容弹指即破哈气即飞。只是，春日的田畴过于喧嚷，鸟在飞，禽在鸣，鸡狗之属相互发出积极主动的相闻之声。春花与春草夹着药的刺鼻气息，那是为了夏天的收割施放的毒药。田地上游动着尘土的踪迹。蜂蝶最多。风吹不止，根本轮不上我去亲近哪怕一朵清爽的梨花，它们就飘零了，我远不如那些蜂蝶们幸运，它们总是占尽先机——我很奇怪，它们居然不中毒！
我在想要不要俯身捡拾泥土上和草丛中的落花，四周的风声已到了如雷贯耳的程度。捡，还是不捡，看，还是不看？若再错过，又要等待明年了。犹豫再犹豫，踌躇再踌躇，恍惚之间，梨花飘落的地方，梨的青果已在叶间若隐若现了！印在我眼中的是年复一年如海的春天经过的遗迹，留在我心中的还是无法慰藉的悔恨与伤感。而那时的风，全都吹向江水流来的方向去了。
我就觉得，春天的故里一定在江水流去的方向，下一次，它还会从那个方向来，我愿意等。前面那棵树，正好就在那个方向，我爱它，就爱看它。那棵树总在春天率先发出新芽，也会及早舍去身上最后一片醉红的叶。香樟树是常青的，但凡还有落叶，一定是衰老到面相醉红的。
我常常不忍去看后面那棵树，但我必须常常从它身边经过。没有缘由。但也许还有缘由，我总觉得后面那棵树带着我如秋天一般无边无际的悲壮与哀愁，年复一年，它们堆积太久，大概早就腐朽了，我就越不想注目去看。奇怪，相比较而言，它的新芽总是比前面那棵树迟发一两天的。它的老叶也是醉红色的，不过总是迟缓地、悄无声息地落下去。大多时候，我是偶然发现它掉落在路面上的醉红的叶子，或者蒙尘之后呆滞、木讷，或者被人的鞋底踩踏得面目全非最后难寻踪迹，或者被风吹卷起来不知去向，或者被风吹落到江水里随流而去。当我偶然听到后面那棵树老叶落地沙然有声的时候，我就觉得我听到的其实是我所经历过的遥远时光一些活着的片段袅袅的余韵。在那些时候那些地方，有我想要回顾的，也有我想要完全忘记的。这种纠结让我心烦意乱，我无法绕过，只好从那里快速走过。但我越过那棵树的速度永远比不上流体城市的流动速度。城市的山体坍落以后的碎块从我身边不断线地飞驰而来，又飞驰而去，仿佛一切都是经过精确计算而不敢有丝毫耽延的。
我在这段路上短暂的停留或者长时间的驻留都会结束，我都会像完成一次祈祷或完成一场祭奠那样从造化之神的天国、从造化之神的身边抽身离开，继续朝城市的中心地带走去，我的居所就在那里。走过之后，我会朝象征一个秋天的那棵树回望，仿佛一个永不返程的告别那样壮烈。令我不快，我怎能对它仔细端详呢？虽然和它擦肩而过的事情几乎每天都在发生，但我内心的告别情愫从未消失过。站在远处回望它，我满心的苍凉感觉就提醒我：再一次，我从那个秋天满怀惆怅地走过了。不想看它被风霜粗略雕凿过的样子，不想看它被城市人喧嚷的欲望淡忘的脸庞。总想忘记，但又在天天相逢和离开。曾经那样相遇和分离；还在这样相遇和分离；还将那样相遇和分离，并且，从这里走出城市，又从这里走回城市。
这让我感到多少有些痛苦和疲惫，暂时解除痛苦的办法就是每次从这里经过，在此处停留的时候，我就多看一会儿代表春天的那棵香樟树。仿佛它是一个坐诊郎中，医道并不高明，但有一副热心肠，满面祥光，满口吉言，无论我感到多么痛苦，它都会爽朗地笑着，告诉我：没事的，把心放宽就好了！过两三天就好了！我很感激它，就爱看它，就信赖它，我觉得，除了找它我再无办法很好地安顿自己。天长日久，我觉得它也一直在等我，和春天一起等我。
一回到城市，我又把它们暂时忘记了。
在繁华热闹的大街上，我也常常看到只有恋人才有的那种微笑并不诡诈地向我投来，但我只能装出一种样子：我看见了，但我什么都不懂得。
不敢信其真有，也不敢信其真无；如果那种笑容真有，我很害怕，因为现在那种迷人的微笑背后都隐藏着一个相当昂贵的标价，而我自己，犹如一头驴子本已重荷在身，现在又要加上一个装满草料的大口袋，横吹的风一定会将我猛烈摇晃，我会更加举步维艰；如果真无，那么，城市的习性也就显露无遗了，消费和娱乐并不属于驴子一样的生灵。我常看到财大气粗又胆大妄为者流收割那种微笑的过程总是左右逢源得心应手的。初放的春花被收割了，夏季的青果被收割了。当真正的秋天来临，我看到的广野总是那样空旷且坦荡的，仿佛千军万马曾经打此经过，而惨烈的战事发生在他们赶赴的远处；仿佛古老的城郭终于不敌时光的侵蚀和人的暴殄天物而荒败、而衰落，市井不能不崩溃，万民不得不流离失所；仿佛造物先赋予此地物华天宝，再由挥霍无度坐吃山空的居民将此地变得更加蛮荒与赤贫；仿佛风调雨顺的宜居之处，人们取尽四方膏粱，最后只剩下空洞的黄土和硗确的石漠；仿佛屡遭兵燹匪患天降大祸，远徙的不知去向，留下的只是累累白骨，神鸭聒庙，雀在白屋，仿佛茂林遭了雷殛，莽原变作火途；仿佛美妇随人私逃，匹夫望妻，弱子盼母；仿佛……
收割后的秋天不应该是这个样子的！收割后的秋天怎能是这个样子的！
然而，荒芜的秋原真的无需收割。
面对这样的秋原，我无法笑出来，于是，很多很多人对我嗤之以鼻，讥笑我的悲观和软弱。这样，我连发出苦笑的权利都被他们无情地剥夺了。
但我还是向往春天，还是在独行到这里的时候，停下来，朝着春天的方向张望。我的张望算不上热切，恰如我的困顿也不至于让我绝望。我愿意在春天里让我尚未泯灭的有爱之心倾其所有，我也愿意在让我尚未绝望的秋天里有所保留。
时光真是一位高明的智者，它在我的左右前后做着往复运动，我的心也随之在诚惶诚恐地来回奔波，但它告诉我，我远不如那两棵树。时光还说，那两棵树，一者对春天全心接纳，一者与秋天和谐相融；宇宙从来都是全新而自足的，因循守旧充满矛盾的只是浅薄而简单的我。
我的预感被事实应证了，我喜爱的春天越来越年轻，而它的美妙越来越不可捉摸。再说，时光在春天里的流转真是太快了，我甚至从未清楚地看见过花开花落，而所有的春天在我的心里都只是美丽绝伦的影子。春天还会一个接一个来临，但都不是曾经的任何一个，过去的，被盛夏的雷雨隔开了，被深秋的星空隔开了。
那个秋天再也不会回来，人面一样沉静安详、如一个人的光影声色美轮美奂的大好时刻不会再来。隔着时空，我无法过去，那个秋天也无法过来。婴儿一样的春天还将从前面那棵香樟树上轻悄悄地落下来，在地上生根，为所有出土的生灵抽出崭新的芽苞，催生繁密的花絮；为夏天长出茂盛的枝叶；为秋天留住幸存的果实。香樟树的花絮是淡黄色的，会像飞天乐伎一样轻盈地随风远去或者落进湛蓝的江水里，然后，江水就会渐渐变成浅蓝淡绿的。它们的新叶芽白花花的毛茸茸的，就像尚未结婚的女子脖颈上耳朵后的汗毛那样柔软细密，那样白皙，她们的肌肤是像春水一样柔嫩光亮的，也像香樟树的青果子一样硬邦邦的。
滨河路上新植的香樟树第一次开花的时候，我的确参加了一场平平常常的婚礼。新郎新娘向来宾鞠躬致意的时候，我远远看见新娘的眼神迟疑而疲惫。我大吃一惊，然后恍然大悟：这个春天原来就是在这个时候从这个地方过去的。那个新娘就在离我不远的礼宾台上，新娘的脖颈很白皙，但我无法看清她脖颈上、耳朵后的汗毛，也无法确定她的那些地方有没有那样的汗毛。不知道某些东西还有没有，但有些时候绝对无法亲临现场仔细一观的。她，汗毛，如果有，那个春天对我还是完美的，如果没有，那么，一定被提前收割了，我赶上的其实只是某人心灵的秋天而已。
奇怪了，女人真像桃子，开始都是白毫满身的，等到光鲜亮丽的时候，其实她们早就退去满身白毫再也不是青涩的了！
没弄清楚，但我也不想弄清楚了，因而，那个春天让我异常轻松自由。此后，许多个春天来了又去了，我不再对是否开花之类的事情耿耿于怀，我只对滨河路上那棵代表春天的香樟树更加心存敬意。我知道一切都将从那里重新开始，令我不太喜悦的那些秋天也将被从那里走过来的春天填充或覆盖。
那两棵树之间的间隔太大了，明显缺少了一棵树。大概栽过一棵，只是现在那里没有树木而已，只有空空的树坑摆在那里。我想，那个空缺的出现是一件十分遗憾的事情，仿佛一个优美的乐句少了一个关键的音符，仿佛一幅好画出现了一个没有意义的留白，仿佛一个完美的物件从此处突然缺失了一部分。我很在意那个空缺，因为它就在那里。
我倒是愿意把自己当成一棵树偶尔在那个树坑里站一站，或者靠着栏杆看前面那棵香樟树的时候也偶尔转头看一眼那个空缺。如果以后有人补栽一棵，我就可以满意地靠着栏杆观赏形式上的完美和数量上的满足了，但也不会再有我的位置；如果不会有人补栽，也没关系，反正我已经习惯在那里站一站看一看了，无论如何，那个空缺已经与我密切相关至于难分难舍，一日不见惘然若失。我就发现我是喜爱那样没有竞争或者竞争力很温柔的状态的；我不喜欢现成的蓝本或既定的模式，我总喜爱在无人关照的地方和时候以自己喜爱的方式看看自己、听听自己、感受一下自己。我尤其相信，春天总会从前面那棵树的方向来临，然后在我毫不知情的情况下悄悄走到后面那棵树的方向去，一定会经过我。这个空缺，也算是我产生自己思想的绝佳场所吧。
今年的春天真要来了，江水流去的方向，一直有风吹来，带着日渐浓烈的春天气息。那些气息的因子，有些是我熟悉的。还有一些让我深感陌生，而那些，却是真正可以激起我等待兴趣的。
2016-2-18