【散文】清明上坟

【散文】清明上坟 　　李汉武 　　哥哥、妹妹，我和我的老婆，沿着一道河湾，徒步去上坟。我的老婆穿着高跟鞋，走在软硬不一的沙路上，很是吃力。我说，走小路近些。哥看看我的妻子说，绕河湾吧，多走不了几步。妹妹领会了哥的意思，说，走河湾。 　　河湾虽然坎坎坷坷，总比小路好走，小路是一道弯弯曲曲的地埂，狭窄且荆棘丛生。 　　徒步慢行，也算是一种心情的释放。两岸的老叶杨扭曲着身子，枝条吐出了铜钱大的叶子，穗子一嘟噜一嘟噜的，在枝叶间摇来摇去。老榆树的榆钱一串一串，黄沾沾，湿漉漉的。妹妹说，我还记得妈给咱们吃杨叶菜饼子，还有烩榆叶。我妻子说，想起来，当时吃的真香，我一顿就吃两三碗。哥很有感慨地说，当时能吃开这个就挺好了，过了春天连榆叶都吃不上。哎，爹妈苦了大半辈子，好不容易过上好日子了，人却没了。 　　哥的话触痛了我的泪神经，模糊中，爹拿着借粮的空布袋进了门，哀叹着躺在炕上直叫头疼；妈把一个山蛋分成几瓣煮在锅里，分给我们弟兄几个，自己喝稀糊糊汤。 　　那个艰苦的年代总算熬过去了，可是好日子爹妈没过上多少年就走了。想到这里，我潸然泪下。 　　我们边走边漫无目的地呱啦着爹妈在世时的好，妹妹可能事先就准备好了眼泪，一路上总是摸着眼睛，念叨着临终没有见上妈一面的遗憾。 　　天阴沉沉的，雨雪零零碎碎的，像我们的心情一样，沉重地流着眼泪。 　　我们每人手里提着大包小包，都是给先辈们祭奠用的，钱纸、金银、水果、饼干等。哥的肩上还扛着一张铁锨，是填坟用的。 　　我妈是去年七月下世的，赶上了闰月年是不能和我爹合葬的。原本打算在清明节要把妈和爹合葬，可由于地没有完全消通，哥主张十月一迁坟。哥是一家之主，我和妹妹自然就没有啥意见，十月一就十月一吧，反正我爹比我妈早走了十几年，相隔的时间也不算短，更不在乎这一时半会儿。再说寄埋我妈的地方距离我爹的坟墓，只有三十来米远，隔着一道小沟，若真有灵魂的话，二人也早在一起了。 　　哥在前几天就跟我在电话里里说，在迁妈坟的时候，要立碑。还说，不怕多花钱，立好一些的。又说，按照规矩得先给爷爷奶奶立，然后才能给爹妈立。最后决定，两块碑一时立。 　　坟地不仅不荒凉，却有一种春意盎然的感觉，干枯的荒草不知被什么人给烧没了，嫩绿的青草有寸把半高了。那些排列有序的坟堆，也染上了淡淡的绿意。 　　这是一块狭长的坡地，呈东南西北走势，先辈的坟占着西边的一角，地势有些低凹，却也平坦。看方位东南是翠微山，西北是顺着峪口延伸出来的一条河湾。按阴阳先生的说法，叫头枕宝山，脚踏青龙。是聚风水的好坟地。 　　说法归说法，事实归事实。我看着大伯和叔叔脚下埋着的英年早逝的一位远房哥哥和两个堂弟，禁不住一阵的酸楚。又看看我的亲哥还带着病，更是脊梁发寒，慨叹人生苦短，生死无常。 　　在这座坟地，活的岁数最大的就数我的爹妈和我的婶婶了，我爹八十有四，我妈九十有三，婶婶八十有五。而我的爷爷奶奶刚出六十，我的叔叔还不到六十，我的两个堂弟还不到三十岁，他们就魂归故里了。 　　这是人生的归宿地，一抔黄土之后，又期待着什么呢？如果把子孙的祭拜作为一种希求，那么那些英年早逝的人们又在希求什么呢？ 　　记得我妈活着的时候，经常吩咐我们，上坟的时候，给每个坟头都烧些纸钱，不要漏了，死人都等着呢，阴阳间是一样的。妈的话也许有道理。 　　别看我妈没有文化，斗大的字认不得半个，可懂得的道理是一套一套的。尤其在祭奠这些事情上，是非常讲究的。她在清明节的时候，总要买好多好多的纸钱，还要叠好多好多的金元宝。这些还不够，还要做四碟子素菜，豆腐切成指头大的小块，算一碟；几根海带丝，算一碟；粉条染成红粉色，算一碟；炒一个鸡蛋，切成细条，算一碟。再蒸四个大馒头，点上红点，然后放在一个大盘子里。这是古规，我妈一直遵循着。 　　我的妻子也受了我妈的感染，很是讲究这些，因而不顾清明的阴冷，每年跟着我们来这里祭拜祖先。不过，现在的人们为了省事儿，花钱买方便。质量是提高了，古规却丢了。 　　我算是一个有力气的男人了，填坟的事情没有推让。今年是东西取土，这个是不能胡来的，就得照阴阳先生说的做。我看好了方向，端着一铁锨一铁锨的土，拍在每个坟头上。春天来了，夏天也不远了，下雨的日子会多一些，坟得填好，要不就会漏雨。这里的人们叫给死者泥房（摸房顶）。我想，以前死者的棺材木质质量不太好，杨木的，柳木的，还有乱木板凑合的，经不住土熏，会腐烂的，雨水长了自然要漏雨，现在死者的棺木都是松木或者柏木，一般不容易腐烂的，更不会漏雨的。时代不同了，死者居室的质量也提高了。 　　可古人遗留下的上坟规矩还得遵从，我想这不是迷信，是一种民风民俗的传承。虽然风悲日熏，雨泣雪哀，却也阻止不了人们匆匆上坟的脚步。举目四望，哪一座坟头不是子孙一伙，哪一座坟头不是青烟袅袅？可见青山不老，人情久长啊！ 　　我们在烧钱纸的时候，特别的小心，唯恐引燃周围的乱柴，尽管四周只有几颗零星的大树，尽管只有一丝的西风，尽管还飘着零星的雨雪，大家还是谨而慎之。于是，我们又间或说一些上坟引起火灾的事情。 　　直到纸灰燃尽，不留下一点火星，我们才离开。 　　回来的路上，看见两个年青人跪在坟前烧纸，好大的一堆啊！两个年青人远远和我们打招呼，我方认出，是我表哥的两个孩子。 　　我们顺着来路继续走着。约莫十几分钟，两个年青人就开车在我们的身后边了。 　　我们让过车后，哥忽然对我们说，你们先走吧，我看看去。 　　我问，看啥？ 　　表哥坟头的火可能还没灭。哥扛着铁锨急忙返了回去。 　　雨夹雪还在下着，上坟的人们都披着一身的白。