叶落知多少

　　草渐枯时候，青草满筐就比较难了。

　　有些镜像的摄入与保存必是暗合了某种心灵密码，如“芝麻，开门”，轰然洞开。 　　记忆的瓷罐子深不见底，一片一枚，悄然放入，待自己闲来慢慢翻拣。秋天里，我翻拣出与青草有关的号码牌。这与我放入时的颜色有关。 　　秋来一季，有如此多的颜色，如此多的颜色里必有一些主色，我选择黄。其实不是我选择了黄，而是季节选择了黄；其实不是季节选择了黄，而是黄选择了季节，归于季节，归于温度湿度，归于太阳的近或是远。 　　我说这与我放入时的颜色有关，其实有关的并不只颜色，还有味道，黄色的味道。黄色有味道么，一种颜色，不是一种实物，会有味道么。可是人的感性如此，从来没有单独存在的一种颜色，每种颜色的背后总有一种实物镜像，比如黄色鸭梨，味甜，黄色落叶，味苦。于是，黄色在我记忆里便标上各种味道，与成熟有关，与衰败有关。 　　成熟与衰败是一个相互联系的过程，如一枚果，一棵树，一个人。 　　一枚果的成熟与衰败与季节有关，与温度有关，与它自然而来的基因有关。阳光空气水分足够了，它便日渐成熟，成熟后的衰败与季节无关，与温度湿度有关，一场雨沐，或许就败了，不是败给雨，而是败给自己，败给自己生命的自然轮回，来处即是归处。 　　一棵树，一个人，与一枚果同样道理。 　　我这样想是分神了，看着手里的号码牌分神了。黄色号码牌让我产生了这样那样的想法，这样那样的想法是黄色的外延，是看不见摸不着的信息网线，需要密码，需要“芝麻，开门”。 　　黄色号码牌后面隐藏着许多信息，这些信息后面是不可尽数的实物镜像，有颜色，有味道，有声音，有温度，有硬度，这些界定实物特征的词语规定了我的思想，规定了这些网线的联系，它需要我筛选，像是七色球。 　　它们的出现有它们的规律，就像是我将它们放入时的规律一样，虽则悄然。 　　悄然并非没有声音，而是一种声音掩盖了另一种声音，一种相对强大造成了另一种的相对渺小，强大与渺小只是一种程度，而不是一种吸纳合并或是消亡。像是秋雨里的落叶沙沙，落叶下的虫声轻吟，虫吟里的草木呼吸，草木呼吸里的水汇成泉，水汇成泉里的默默蒸腾。 　　蒸腾加速了衰败，衰败的果，衰败的树，衰败的人。 　　一片衰败伴着一片新的成熟，一片成熟紧接着是一片新的衰败，如发的落长，如日的升落。 　　太阳升起时候我叫上长军去拔草。我在大门缝里看到，在他娘的小声嘀咕与眼色暗示里，他匆匆把嘴边东西三口并作两口塞进嘴里，含糊不清地应我。小里小器，这一幕让我想到二嘎子课间蹲在茅坑里一个人偷啃梨。 　　长军娘的小里小器并不影响我和长军的交往，就像她的瘸腿并不影响她的精明一样。我和长军是邻居，上学下学同行，饭前饭后伙伴。得承认，长军是笨的，读书笨，说话笨，做事笨，拔草也笨，我一直以为他的笨是他娘骂的结果，他娘就像一场雨，满心满眼里盼着他长，只是这雨下在秋天，加速了他的衰败，而不是成长；奇怪的是，他的笨并没影响我和他的交往。我和他就像春雨后的两棵秧苗，一样的阳光，一样的日夜，唯一不同的是，我是我，他是他，我们生活在两个院子里，这两个院子中间隔了一个猪圈。 　　长军娘急了就恶狠狠地骂，骂长军是猪，骂他妹妹是猪，长军他爹斜着眼顺手拾起一个簸箕砸长军或他妹妹，配合他娘的骂，院子里鸡飞狗跳。这些声音是强大的，它们掩盖了一些弱小的声音，比如长军和他妹妹的轻声啜泣，比如秋叶落地的凌空辗转。 　　没几个人愿意和长军玩儿，这缘于他的笨，他的不跟趟儿，就像她娘的瘸腿拐来拐去。我从小一直和他玩儿，或许是同龄吧。或者是因为他的善良，他的不会对我造成伤害？ 　　我和他一块儿打宝，踢房，抽陀螺，学骑车子，偷二柱子他娘的铃枣，去河南漫洼里拔蛤蟆秧，去河北小桥洞子底下筑渠抓鲇鱼，夜半去村东麦场上练武学霍元甲。得承认，在这些所有的玩儿里，他是笨的，懦弱的，他虚虚地壮着胆子应声，远没有他娘瘸腿拐来拐去的自然而有力。 　　我和他去拔草，他推着车子，车子一边放着我的筐，一边放着他的筐，两把镰刀跨在车架空隙里，随车子颠簸轻微哐当。我和他有一搭无一搭说些闲话，这些声音随了尘土起起落落，填满车辙，挂满空瘪的衣衫布袋里。 　　有时我会带颗糖分给他，我甜，我也喜欢他甜。他很少往外带东西给我，这缘于他娘的精明。可是，这丝毫不影响我去找他，并且带东西分给他吃。娘说我傻。奶奶也说我傻。爸对此不屑一顾。他帮我把镰刀磨的雪亮，能照出人来。 　　我每次分东西给长军吃，他都有些谦卑地笑笑接受了，然后高兴地和我说话，像被我收买了。 　　玉米棒子扒了皮扔到房顶晒着，有黄色的，有白色的，还有些许带点红色的，这些成熟的颜色装点了村庄，像长军得了东西吃的笑容，里里外外是满满当当的欣喜。我随手带了张旧锨头放在筐里，拣了块坷垃朝二柱子他娘房后晒的棒子投了一下，边沿上的棒子咕噜下来，我捡起来扔进筐里继续没事人儿一样走。二柱子他娘耳背小脚，听见了也追不上我们。前几天晚上放电影，我和长军顺着那棵铃枣树爬到房顶上摘枣子，二柱子他娘家的狗一通叫，她拐着小脚出来骂，她在房前骂我们就去房后沿，她拐到房后我们就到前沿，摘了一通，把背心扎进裤子里，里面堆满枣子，趁她不注意顺着树溜下来。等她赶过来，我们早窜了。 　　秋意满眼，我能看到，感觉到，但是说不出来，写不出来。不过，这并不妨碍我将这些涂有秋意的石子块茎叶片放入瓷罐子里，悄然无声。有些放入，有些寄存，不经意间，这一格，那一格，各有颜色，各有声音和味道。或许，这些格子里的储存放入会进入梦中，会放电影一般，一场接一场，一个片断接一个片断，而我是放者，又是观者。只是，放者无意，观者无心罢了。无意无心的放者观者同时存在，集中于我的内外大小，绽放于我的来路归途。像那些车辙，去时弯曲，回时曲弯，有时重叠，有时交错，但是大方向总是尘归尘，土归土，而不是别处，别个，而只能是这里，这个。 　　长军推车笨拙，如他的笑容，宽厚里还是宽厚，难以找寻一丝细腻委婉，如加工粗糙的斧柄，实质成了全部，修饰成了奢念。他就那么推着，鸭子归岸一般，摇摆出一路逶迤。 　　有时候他妹妹也要跟去，他总是不肯，表现出一种很男子汉的威严，嘴里喈喈有声。在他娘冷峻眼神里，他的威严总是一无例外地矮了去，像墙外歪脖子杜李树，瞅着那么衰。 　　离开他娘的眼，他在妹妹面前立刻恢复一种居高临下的威严，对她的声音像是对那棵杜李树，歪里歪气的，斥于她不该和男的在一起。她妹妹总是唯喏禁声，像被踢了一脚的夹尾巴狗。 　　庄稼收得差不多了，零零星星的玉米高梁秸子在风里发出一片成熟收获后的尾音，数一二三就一曲终了。一曲终了的不只庄稼，还有那些草们树们。河岸的槐林一片金黄，说是一片，其实不准确。一片是一个整体，而眼前呈现出的完全不是一个整体，任何一个不纯粹的事物都难以被定义为一个整体，比如这一片金黄，该加上大约两字。大约金黄里金黄是一大部分，是主色调，是那些树枝上挑着或是树下堆着铺开的落叶。树下树上，平面和立体交织，树干似乎成了突兀，扎开这一片整体，凌空出一种浑沌的存在，部分金黄，部分灰褐，还夹杂着部分绿色，红色，白色，粉色，紫色，蓝色，还有其他好多种颜色，好多种味道，好多种声音。我不会画画，不知道这些杂陈的颜色如何界定体现成型，甚至按照它原本的实质和外延原汁原味地鲜活起来，生动起来，像长军咀嚼着糖块的脸，他妹禁声的唯喏，或是他娘拐动的腿，冷竣的眼神。如果画画难以体现，那么最妙的是电影了，镜头一扫，所有的颜色声音味道便全部归于一齐，归于一个时间，一个空间，归于瓷罐里的一个格子，叮当有声。只是，又有哪个导演会拍这些呢，笨拙的长军，跟屁虫似的妹妹，那么我呢？我以什么样的状态融入其中呢？ 　　一路尘土，伴着一路笑谈，过了河，转了弯，二柱子驾着牛车迎面过来，问我们有没有偷摘他家铃枣，长军张口结舌，我义正辞严，没有就是没有，没抓住就是没有。二柱子恨恨地甩个响鞭啪地一声抽在牛耳朵上，牛摆了摆头，紧跑几步，颠得他差点歪倒车厢里，我指着他大笑，他说让我等着，我说等你个屁。长军大笑，车子歪倒，筐和镰刀撒了一地，哐当有声，像是为我壮声威。 　　夏季葱郁变了金黄，像产了崽的猪，没了发情时的迅猛激进，变得趋向于温和，中性，衰败。最明显的是青草少了，原来的青草服服帖帖，一缕缕伏于田垄地头，大豆地里的更甚，厚厚的叶子埋了黄草，一镰下去，沙沙作响，多半的叶子，少量的草茎。我们各自寻了草慢慢地割，任白云慢慢地流，高远地织些团团簇簇的锦缎。 　　猛不丁的，一只野兔窜出来，把我们吓一跳，我把镰刀扔过去，总是打它不着，扯着嗓子吓它，想让它撞到树桩上，我来待它。 　　半草半叶划拉了多半筐，我和长军找出旧锨头，在附近地瓜地里偷挖几块地瓜，扯上几棵豆子，推着车子到河沿背风处小憩。挖个小洞，搁上锨头，下面燃火，将玉米大豆放在锨头里炒，毕剥有声，清烟缭绕，待到几锅炒过，下面积了半洞通红碳火，将地瓜埋进去，用土掩上，踩实，继续去寻草。待到筐满，折回来，地瓜差不多熟了，一人一块啃，烫的咝咝的。 　　在我的咝咝声里，这个黄色号码牌戈然而止，没有预告，没有提示，就这么悄然地没了，就像它悄然地来。 　　初中过后长军去兽医站学徒，后来成了兽医，管着配牛配驴那些性事。这得归功于她娘的精明。找了个媳妇，有了个儿子，后来媳妇得了病，腿歪拉歪拉的，活是长军他娘的影。 　　叶落了，成熟与衰败同在，颜色，声音，味道，画，或者放电影，或可重现，又无可一一重现。 　　风过，罐子呜呜作响，像是埙音，虽然，我不会吹奏。 　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2011-9-23 18:19 编辑 ] 成熟, 黄色, 记忆, 甜甜的, 鸭梨