仿佛什么都不曾发生

　　秋风萧瑟，吹过低矮的土墙，父亲从门口的残墙上很是吃力地站起，撑起他已经瘫痪的半个躯体。我不懂，为什么好好的一个人，好像被谁一棍子打死了半个身子，只残余另外一半，苟延残喘在这个清贫的世界。父亲不说话，左手向天，指指手中的拐棍，仿佛在诅咒着什么；然后，恶狠狠地将棍子捣在地上，吓跑了几只正在院子里抢食玉米的鸡。 　　我头也不想抬，土墙，年深日久，墙根上的土像是被风松动了筋骨，风一吹，簌簌落下一层薄薄的沙土。那些沙土，极轻地飘向天空，就成了尘埃，就成了虚无，就成了一朵朵想望再也望不见的花朵。我叹了口气，并不为父亲，也不为自己，在土墙根上结网的那只蜘蛛，本来已经忙活了半上午，结好的网还是被风吹起的尘土打落，再没有清晰的经经纬纬。一只蜘蛛不怕辛苦地在风中结网，为的就是自己的儿女。你看它的身子，有些笨拙，重重的卵囊背负在身上，望着被风尘打落的蛛网，只是稍作犹疑，接着，便又开始手脚敏捷地向土墙上攀去。找点。固定。一圈圈围绕，编织。既不看我，也不侧耳倾听秋天到来萧瑟的风声。 　　母亲坐在灯光下，发丝有些散乱，昏黄的灯影疏离，投射在老屋斑驳的墙壁上，像一团无暇打理的乱麻。不用问，我也知道，母亲这一生的时光，除了白天忙东跑西，晚上总是安静地坐在灯光下，像八仙桌上那尊慈眉善目的菩萨。那尊菩萨，是母亲跟随当兵的三哥，从泰山脚下请来的，自从到了我们家，被奉为上宾，初一十五，逢年过节，母亲总是把香点燃，把简单的几样贡品摆上，说一些祈祷平安的吉利话。我也许过愿，一个小小的祈愿。希望，慈悲的观世音菩萨能蘸一下宝瓶里的神水，用柳枝一拂，让我们早日走出贫困的暗影。但始终，生活好像没见多大起色。 　　母亲做的花棉袄，是用三姐不能穿的衣服改的。新棉，捏在手里，软软的，暖暖的，有一种阳光的味道。母亲叫我，坐在她的腿上，伸左手，伸右手，穿上这件当然很可身的花棉袄，然后，左看右看，又一把把我揽在怀里，热热的泪水，滴在我的脖颈子里。我诧异地抬头看母亲，母亲急忙一把揩了去。说睡吧，明天早起。 　　秋天的清晨有些冷，昨日的霜雪落在瓦当里，像洒了一层细细的盐的颗粒。院子里的枯草，沾染了一夜的风霜的泪痕，还未擦去满眼的泪光。宁静的乡村，寂静的院落，猪还酣睡在梦里，大概正在做一个多子多福的美梦。硕大的肚皮，暴露在晨霜里，一下一下地颤动，大概有个靠着肚皮的孩子有些冷，正在往母亲深处的羊水游弋。 　　父亲在土墙外套好了牛车。有时候我想，他的半个身子竟然如此灵活，锄地，放羊，烧灶火，让右手自始至终地闲着，依然能揽下乡村的很多活计。而现在的我呢，还要好些年才能赶上父亲当时的年纪，在田野里，薅不了几把草，背不了几捆柴，也从来没点燃过乡村的灶火。他该像一棵乡村的老树，凛凛地长在村子的东北角。有一年，狂风暴雨中，被闪电击中，生生，从躯干的中央，一劈两半。很多人以为，从此这棵树会死了，谁知道来年的春天，一阵风抽出了半树青绿，紧裹着苍老的树皮，努力愈合尽管始终没有裹严受伤的躯体，还是挺立在大地上许多年。 　　老犍牛在土路上慢慢悠悠地走着。父亲坐在车帮上，我被严严实实裹在棉被里。父亲说，四儿，冷不？而面部神经抽搐了两下，让人看不出表情。我说不冷，我还要继续做梦。便一头扎进了一个气味芳香色彩斑斓的梦里。梦里的糖果，摞成一座山；馒头铺成的路，烧饼像一个个硕大的锅盖，在天空中飘。我像风筝一样飘飞在七彩的云霞里，右手边是飘上来的包子的香气，左手边是一片片酱红的肉片……牛车陷进一条沟里，我这才口水涎涎地醒来。问父亲，这是要去哪里。 　　父亲说是去县城的姨夫家，我这才噢了一声。从棉被里面爬出来，帮父亲，将牛车拽出了土沟。 　　天不算晴，秋天的太阳像一块烧红的铁饼，圆圆地挂在天空。两只野斑鸠，嘎地叫了一声，向马路边的小树林飞去，那里有它们的家，高高的，弄了很多小树枝，搭建在树梢，透过氤氲的秋雾看去，黑糊糊，像一只梦中的窠巢。 　　我努力搜寻父亲当时的表情。好像一路上只从牛车上下来一次，站在萧瑟的秋风里尿了一泡尿，还打了一个寒噤。然后，欲言又止地对我说，四儿，以后要听话——无论在哪。当时的我还在思忖，在村子里所有的孩子中，大概我是最老实的一个，既不敢一个人在漆黑的夜里四处乱逛，也不大和黑蛋他们去偷刘大嗓门家的鸡蛋，被刘大嗓门日爹骂娘地堵在鸡窝里，头上沾满了鸡屎。嗯。我似是而非地应承了父亲一声，钻进牛车上的棉被里，掏出三哥给我制作精良的那只小弹弓，将泥蛋子乱射。 　　很快就到了几十里外的县城。 　　县城里，晚上也到处亮着灯。我趴在二层小楼的窗户口向外看，宽阔的街道，夜深了，还有人开着吉普，无头苍蝇般乱撞。西面是宾馆，大院里放着老电影。李向阳在枪炮声中将盒子炮一挥——冲啊！勇敢地杀向敌人。东面是一面湖水，蚂蚱大的小船上，两个年轻男女，正挥动船桨，向湖心划去，我的心提到了嗓子眼——万一，恰好此时翻了船怎么办？不淹死，也会被冻死。 　　我是冻不死了。长脸的姨夫，远远地看见父亲的牛车停在楼前的空地上，异常热情地迎了上去。四儿？叫小四儿？！眼神里好像不大乐意听到有人这样叫我的名字。摆着手，让圆脸的姨赶快去楼上，拿来一件天蓝色的羽绒服。说是最流行的海军蓝。不管什么海军蓝，空军蓝，到底我也没有真正见过，父亲别过脸去，说我把四儿送到了，你们看着办吧，这孩子老实。然后，不管不顾地把长脸姨夫的挽留当成了耳旁风，赶着他的牛，一面沙哑着嗓门说，四儿，听话。我还会来看你。 　　我把天渐渐看黑了。把李向阳看成了一块被扯下的白色幕布。湖心里的两个男女，也被我看上了岸，不用我再提心吊胆淹死或冻死。 　　后来，就看见圆脸的姨，笑眯眯地站在我的跟前，叫了一句，强生。强生？多么陌生的字眼啊，竟然被人用来叫成我的名字。我有些诧异，却明明在回忆中闪过这样清晰的一幕：城市的灯光下，圆脸的姨，看着因等不到父亲和牛的我，隐隐啜泣，手足无措。长脸姨夫像一只无头苍蝇，一会点上纸烟，一会又掐灭。过来生不生，熟不熟地安慰几句。我只是哭。开始趴在窗户上看着无尽的夜色哭，后来脱了海军蓝还是哭，再后来，哭到身体里渐渐没有了一丝力气，躲在圆脸姨的被窝一角，依旧啜泣不已。 　　仅仅两天，我像是在泪水中浸泡了两天。半个身子的父亲自从赶着牛车消失在无边的秋夜，再也没有出现。长脸姨夫家有我梦里出现过的那些东西，堆成小山的糖块，暄腾腾的白面馒头，和香气扑鼻的红烧肉。而我没有一点食欲。我开始有些想念了，被我一把推开的母亲递过来的玉米窝头，腌得发霉的豆酱，母亲做的花棉袄，褪下海军蓝换上之后，死命不肯再穿。甚至，上床时，也紧紧地抱住身子，拼命地寻找，钻进那一丝丝飘渺的母亲的气息里。 　　长脸的姨夫终于按捺不住，任凭圆脸的姨哭诉着说，把强生留下吧，再多留几日看看，说不定就回心转意了。还是一扭头夹着黑皮包，转身下楼。第二天，天色将晚，我终于在期待中听见老犍牛在夜色中熟悉的哞叫，有些亲切，有些沉实，有些暖。一声唤，暗灭了城市里所有的灯火阑珊。 　　父亲，我那时只在心底隐隐地叫你，并从此将恨埋藏在心许多年。我回家打破了你用了很多年的粗瓷大碗，我偷偷将你手中的拐棍撅成两截，我厌恶地看着你半个身子在乡村的夜色中来来去去。只为，是你曾经把我寄养他人，付诸了行动。 　　而我不知，在母亲迎候你的到来时，从牛车上下来的你，瘫坐在低矮的土墙下。默默饮泣。两天，就像过去了多少年，那个被你唤作四儿的孩子，在心头抓你的胸，咬你的肉。你说，你在梦里看见我了，一个人光着身子，在城市的街道上奔跑。你想抓住我，你想喊住我，却到底还是在人群中再也找不到自己的孩子。母亲整整等待了两天两夜，不吃不喝，眼肿的像枯干的桃子，手里握着给我赶制的棉鞋，不言不语。 　　后来，你们说好了，就在今天，一定要在夜色抵达之前，将我接回这座乡间的小院。 　　天晴了，风不知跑向了哪里。门口的那棵老椿树，几片枯黄的叶子，最后摇摇晃晃地飘落。的确，时光的指针已指向深秋。土墙根儿，那只蜘蛛早就结好了残破的蛛网，无论有风还是无风，都会在不确定的生活里坚守下去。它的卵囊不见了，当我细细搜索时，一只只透明的小家伙，已经张开了灵敏的腿脚，在母亲织就的蛛网中央，走来走去，仿佛什么都不曾发生。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2011-3-3 20:59 编辑 ]