新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

琴弦上的松香

2022-01-09抒情散文川媚
一家人就似一家人(两口子越来越像)。看上去丰裕自在,朴素温馨。一个人从外表看上去淡定和气吧,然而心中未必没有不足之感。一个人对于某事怀着热情的时候,从外貌上就看得出来。那一定不是被别人,而是被自身所吸引,像一朵花在阳光、雨露下,自然感受到并……
    一家人就似一家人(两口子越来越像)。看上去丰裕自在,朴素温馨。一个人从外表看上去淡定和气吧,然而心中未必没有不足之感。一个人对于某事怀着热情的时候,从外貌上就看得出来。那一定不是被别人,而是被自身所吸引,像一朵花在阳光、雨露下,自然感受到并且展示着生命的气息,一瓣瓣地打开自己。他一定是想知道自己通过他人的镜子能有什么非凡的发现。一个人如果遇到不幸,一定是自己承担,不愿意让心爱的人看到自己的落魄,所以他恋爱时欣赏的是自己的优美与深情。这种自我的觉醒,在人际交往中被不断激发。行动带动着激情与思考潜行,像春风裹挟着轻飘飘的树叶,叶子簌簌作响于耳目一般。
  周六的早晨我在一个人的办公室里翻书,看到在他的工作状态中,他妻子十分自然而又有些突然的探望。我想象着他们在两人的温馨世界里,在纷纷扰扰的社会生活里,时时可以心安理得地享受着共同营造的平静、和美。我不相信完美,但这一种和谐完美的外部表现来到我眼前,竟是那么强烈的刺激。她的样子,翩若惊鸿,只一探头,就把我的感觉激发了,使我的灵魂一直处于陶醉之中。   女人的样子仍然是那么生动活泼。披散着一头长发,那头发就可以想见是何等地优美而健康。至少是不见白发吧。谁敢披着一把雪白的长发呢?尽管有更年轻的美女曾经掠起自己的长发,让我看头发里层的花白色。   一家人都是那样的,轻言细语,轻拢慢捻,连走路都不发出声响。笑靥如花。已经淡化了的、稍有褪色的、落落大方的桃花般的笑,却正是无限欣幸的安宁,是沉稳的深藏着的果实般的笑。那一种笑,或者平静中的微澜,怎么不令人难忘呢?像是在春来空空洞洞的嫩绿中,回望见去秋那一片沉甸甸的果林。   他对我展开了笑容,他仍然那么温柔,他对我必然无比地温柔:这就是一个女人对于丈夫的自信和爱。她来看我,让她看到我,让她看到我这里坐着的美女,让她知道我的价值:这就是一个男人对于妻子的爱。嫉妒、贪婪、冷漠,在温情尚存并且日益浓厚的夫妻之间是看不见的。
    一个职业女性,退休了才开始真正的生活。这时候她有的是时间打扮得风情万种。她早上出门的时候,穿上了一件素色的大团花风衣,洗过的头发摆弄好之后,随意地披散开,准备去理发店盘起来。时间还像头发一样多,可以经得起细数。她常在出神地遐想的时候去剔掉发巅上的岔,像少女时候那样。她上菜市场之前,也要光顾一下丈夫的办公室。她听到音乐,她看到他办公室里的女子,看到了自己的惆怅与满足。年轻美丽的女子,映现出她的骄傲和忧伤。她惟有她自己了,或者她随时可以拥有自己的丈夫。这些悲伤的想法有什么意思呢,都是风一样地掠过了。青春也是风一样地掠过了。但前面路上还有许多的快乐,家中还有两个人的温暖和安全。他不是她的全部世界,但她是他的全部责任。他们彼此都是这样,牵扯不完的时光记忆  
  当一个女人的眼光落在另一个女人的身上时,她的斗志和所有的审美感觉,全都激发出来了,像一个挑战者,一个斗士,这个时候她那么鲜活,骄傲或者谄媚的表情言语,都是她的生动展示。赞美是蜜,可以粘住一切。粘住一个城里女人和一个农村女人的心。当二婶从遥远的吉林回乡,和我年近七旬的母亲说笑的时候,我觉得她们多么像两个孩子啊。
  爱,而不是写作,才永远是最重要的事情。我读到徐和瑾译的普鲁斯特《追忆逝水年华》的一句话,这是作者年表里写到的一句话。我正好翻到了这一句。这是我第一次拿到这么一个豪华的版本。我现在可以随心所欲地购买书籍了,但我在书籍上的口味比美服上苛酷得多,有时不免自大地想,不如自己写一点东西来看。
  书籍与我生活息息相关。想来也似乎暗示了我的命运:我一直处于贫乏之中。我读书的简单爱好在年少时期不被满足,也没有办法自我满足。我没有心情享受闲暇时光,总是不能满足于已有的知识,越追问就越感觉到心灵中比食欲更强烈的饥渴。我不知道我会遇到什么书,我总在期盼着一些得不到的书。我生在图书贫乏的时代,这也许暗示着我的感情也是贫乏的。后来证明我感情十分丰富,只是对于感情的认识十分肤浅。现在我常常怀着由衷的优越感说:我真是书读得太多了啊。其实我害怕的是,人们会直指着我的鼻子说出“书呆子”三个字。我对于这三个字,至今是敏感的。小时候听父母说出来,像是一种荣誉,而现在是有些不同了,父母再也不会这样说,说出来我也只有对自己生气的份。    开始读《追忆逝水年华》之前,我想把我的所见所想,先作一个归零。把那一幅笑脸,另一幅笑脸,放在一起。我可以瞻仰的人面,原来是有很多的。想起来很温暖。温暖来自亲情和朋友,甚至无关的陌生的人。    我似乎需要的是消磨时间,也许这样两卷厚书,足够我捱到生日之前,都有夜晚的阅读享受。我对于《追忆逝水年华》中的一个情节感兴趣,它曾给过我一些心灵上的刺激。托尔斯泰的一本短篇小说叫《克莱采奏鸣曲》,写丈夫对待妻子情人的办法是剑。而普鲁斯特在《追忆》中呢,用的是微笑与握手。这情节特别有幽默感:特别违背常理,特别合乎常态。如果妻子要骗你,你又不忍放弃她的话,最好假装不知她的心,免得自取其辱。而受美女的侮辱不是男人的普遍命运么!我不是要说玩世不恭的话,而是愤慨于时世。美女对于男人,永远有无上的权利,在美女面前男人多会放弃自尊。哪里有满足于对妻子忠实一生的男人呢。而且这种忠实又有什么用呢。谁会给男人树一块贞洁牌坊么。可见男人在社会中是享有充分特权的,男人为了利己起见,公然贩卖什么理论说:第三者对于婚姻反而有保护作用;外遇是婚姻的补充。这就是社会的残酷真相。    我边读边记,我想看看自己到底能想起一些什么事情,能发现一个人的什么秘密。在一个作家心里,人生还有什么秘密呢。可是时间,音乐,这些东西,明显地有不同,有秘密。每一段,每一时。就像一个人的身体,一个人的灵魂,在成长中的遭遇和感受力,是完全的隐秘,是完全的新鲜。读普通鲁斯特,想通过他了解我吗。如果不能,我可以写出一个女人的一生吗。这简直是痴人说梦啊。我自己也不会相信。但是流水可以覆盖一切。我的工程既然开始了,就不必担心它不能竣工。
                    (2011-5-14)
[ 本帖最后由 川媚 于 2011-5-23 16:26 编辑 ]

文章评论