汉中这座城

汉中这座城
□ 昨日时光

一江有两岸

这是一句废话。难道还有三岸、四岸不成？可离了这个词，就难以尽述今日汉中城。

汉中人把汉江叫成“汉江河”，那是我们的母亲河。没有汉江河，就没有汉中城。汉江河之于汉中城，就像黄浦江之于上海，珠江之于广州，长江之于重庆一样密不可分。

汉江河就在我们脚下。有一年，汉二中整修操场，挖两个深坑预备填埋建筑垃圾，把过于低洼的操场往高里垫。没想到挖着挖着，竟挖出了河沙和卵石。哪来的河沙和卵石呢？而且面积还那么大，埋藏得那么深厚，显然不是人工填进去的。只有一种解释——那是汉江河的古河床！

汉水东流，亿万斯年，貌似柔弱的流水却以百折必东的磅礴气势，锲而不舍地淤出偌大一个汉中盆地，冲积出一大片开阔的平川，真让人感慨自然的伟力。河床自北向南，逐渐推移到巴山脚下，在现在的位置上固定下来。一座秀丽的小城在古老的河床上安卧着，宁静而悠远，大气而雄浑。流走的是河水，沉淀下来的是沙石，是泥土，是诗经里苍苍的蒹葭，是一个城市远古的记忆。

有河必有岸。河是岸的恋人，岸是河的底线。在相当长的时间里，汉江河流过城区的两岸杂草丛生，破败不堪，两岸的开发迟迟提不上议事日程。近些年，随着“一江两岸”工程的逐步实施，汉中的城市中心正向南移，城市面貌发生了很大的改观。江南江北都建了公园和许多楼群，连接两岸的大桥也由原来的一座增加到四座，计划中还要修建汉江五号桥、六号桥。“一江两岸”极大地拓展了城市的空间，丰富了市民的文化生活，古老的汉中城正经历着旷古未有的深刻改变。

我家住在莲湖路，属于汉江河北岸，离汉江河还有很长一段距离；我弟弟家住在汉江河南岸的大河坎，出门就是江滨公园。每次接老母亲进城来玩，她都会住我弟弟家，每天早晚都会去河边走一走，看一看。兄弟俩隔江相望，维系我们的是一个老母亲，还有另一个地理意义上的母亲。
一年有四季

这还是一句废话。四季的产生缘于地球绕日公转，哪个地方没有四季呢？

这样的地方还是有的，是两极和赤道。除此而外，其他地方应该有四季的，只不过不甚分明而已。虽说大地深厚苍莽，但四季分明的好地方并不多。汉中城位于北纬33.6度，恰好在中国地理南北分界线秦岭以南。要是在北回归线以内，四季的分别就不那么明显了。汉中城一年有四季，每一季恰好三个月，一年被四等分，哪个季节也别想占别人便宜。四季分明的气候，群山环抱的地理，丰富多样的物产使汉中成为全国仅有的20座宜居城市之一。

季节的列车正点到达汉中站，几乎从不晚点。立春那一天，汉山脚下的迎春花仰起小脸，在春天的大门口笑迎八方来客。阳春三月，汉中的油菜花炫亮了整个的天空，也吸引了数以万计来汉中踏青赏花的游客。外地人一来汉中就不想走了，哪来那么好的青山绿水啊！立夏那一天，莲花池“小荷才露尖尖角”，城里绿柳拂风，城外秧苗青青。汉中的土地咋就那么神奇，似乎插根筷子都能发芽。在夏天，汉中的每一座山都青葱翠绿，从秦岭到巴山，没有一座是荒芜的，这让很多北方人非常羡慕。
汉中城最美的季节还是秋天。兴汉路、南团结街以及天汉大道两旁种着很多银杏树，每到深秋，树叶黄得那么纯粹，那么耀眼。古老的树种，高贵的颜色，配合着古城悠久的历史，似乎上演着一出古装大片。走在这样风情四溢的街上，不免要泛出一丝古典的，罗曼蒂克式的伤感。

立冬了，汉中城像个月娃一样，在秦岭巴山的怀抱里晒着太阳，神情那么温暖、舒适，悠闲得让人心生嫉恨。偶尔有寒流越过秦岭南下，饮马池里结了一层薄冰，孩子们嘴里哈出了白汽。这时候，有小贩子推着车子城里转，清冷的空气里传来循环播放的吆喝声：“元宵，醪糟。”是宁强口音，是个男的，婉转的声音有点甜。
一城有四音

很多时候，我们是靠声音来辨别一座城市的。一座城市和另一座城市的分别，很重要的是口音，是方言，是城市居民惯常的言说习俗。可要说同一座城市里居然有操着四种口音的人，那就很少见了

——汉中就是这样一座城。

东关人说的基本上是河南话。例如“月亮”他们会说成“yuéliāng”,这是典型的郑州话；他们把“麦子”说成“meízi”,这跟河南话又有点不一样了。西关人说的是褒国腔，大致相当于今天的勉县话。同样是“月亮”，他们说成“yuēliang”，把“麦子”说成“meīzi”。北关人说的很怪，但基本是褒国腔的变调。比如三里村人，同样是“月亮”，他们会说成“yōliang”,把“北关”说成“beīguān”，这跟普通话很接近了。差别最大的是南关一带，像建国村、过街楼村的人，他们说的是典型的四川话。同样是“月亮”，他们拖了很长的腔调，而且还是很古老的入声。

一城有四音，恰巧印证了汉中城的历史文化——汉中曾经是一座典型的移民城市。

湖广填四川的年代，汉中城是四方移民的必经之地。走到这里不想走了，有人开溜，汉中城的青山绿水把他们留了下来，这是近代汉中人的祖先。查汉中城里人的祖籍，三代以上绝不会是汉中。湖北的，湖南的，四川的，江西的，安徽的，河南的……甚至还有甘肃的，大量移民的涌入，极大地丰富了汉中的方言。方言里保留了祖先的基因，那是一笔宝贵的文化遗产。

再后来，抗日的烽火为汉中城送来了一大批北方知识分子。为避兵祸，他们沿宝汉公路南下，流亡到汉中才渐渐定居下来，在汉中城里兴学校，开书店，置产业，极大地带动了汉中的人气。汉中人第一次听见了标准的国语，汉中城也成了国民政府抗日的大后方。

最近一次大规模移民发生在上世纪六七十年代。“三线建设”中，一批东北工业企业内迁，为汉中城带来了现代工业，也带来了东北话。汉中城里经常可以见到一些衣着时尚，神情潇洒，说着响亮的东北话的产业工人。改革开放以来，不断有江浙一带的农民来汉中做小生意。他们在汉中发了财，也给汉中城带来了鸟叫一样动听的南音。从这个意义上讲，封闭的汉中城又是十分开放的，包容的。
一日三餐有面皮
看《舌尖上的中国》，一遍遍地看，很仔细地看，硬是没看见汉中面皮的俏丽身姿。
说到秦地的美食，西安的羊肉泡馍拍了，歧山的臊子面拍了，可他们就是不拍汉中的面皮。
汉中面皮不好吃？汉中面皮影响力不大？不是，是人家根本没拿咱当陕西人。从地理上讲，汉中被秦岭挡在关中之南，融不进八百里秦川；从历史上说，汉中最早属于楚国，公元前312年，秦惠文王始置汉中郡、筑汉中城；从文化上说，汉中属于巴楚文化，而面皮的酸辣鲜香自然带有很鲜明的巴楚文化特色。
现在的城市建筑，外观格局大同小异，要想从形状上辨别很难，从色彩上辨别也不靠谱，比较可靠的还是气味，是千差万别的地方美食的味道。汉中城的气味就是面皮的酸辣味。
汉中人没有不爱吃面皮的，面皮是汉中人的最爱，有的家庭几乎一日三餐都离不了面皮。面皮店散布在汉中城的背街小巷，星罗棋布的，却家家生意兴隆，财源广进，这其中的奥秘还在于汉中人对面皮的这份挚爱深情。面皮文化对应的是慢生活，汉中人的一天往往是从一碗热面皮开始的。已经一大早了，汉中人洗漱完毕，不急不慢地换衣出门，就在家门口的面皮店里坐定，要一碗热面皮，多放点油辣子，再放点豆芽和蒜泥，再点一碗菜豆腐，不慌不忙地享用。蒸腾的热气送来油辣子、醋和蒜的香味，吸一条又香又软的面皮进肠胃，有说不出的舒服和安逸。汉中人要是三天不吃面皮，那一定会急疯。
面皮是汉中的一道招牌菜，面皮的味道是汉中城特有的味道。小到餐馆，大到星级酒店，汉中人逢席必上面皮。上至达官贵人，小到平民百姓，没有哪个汉中人不喜欢吃面皮。热面皮、凉面皮；米面皮、面面皮、苕粉面皮；酸辣面皮、麻辣面皮；炒面皮、烩面皮……小小面皮可以鼓捣出千般样式和滋味。不仅汉中人喜欢吃，一些久居汉中的外地人也渐渐习惯了面皮的滋味，饮食习惯为之大变。
最吃亏的是那些出门在外的汉中人。或在外求学，或在外工作，或在外旅行，他们打电话到家里，亲人总要貌似关切地问一句：“想不想吃面皮啊？”对游子的肠胃来说，这真是一种酷刑。下车第一件事不是回家，而是就近找家面皮店大快朵颐。你瞧汉中人这点出息，都是面皮闹的。
这时候，面皮不只是一种食物的味道，是家的温暖，是淡淡的乡愁啊！

2012年11月11日（3200字）


[ 本帖最后由 昨日时光 于 2012-11-11 23:18 编辑 ]