小屋的地理

小屋的地理 　　我看见门打开，树低着头进来了。有人站在树叶子跳舞，我想大概春天来了。风吹过来，一道影子闪过，我记得卷曲干瘪的叶子，是去年的。有人在白纸上写着：“春天来的时候，我在什么地方？”
　　泥土化开了。泥土是一个巨大的城堡。这么多年了，我一直把自己关在那个幽暗的地方，在那里过了好多年。在一个夜里，我听到有人旁白：“整整十年了。”突然回过头，看那间隐藏在暮色里陈旧不堪的小屋。它多象一个模糊不清的梦呢。“你像一粒种子蛰伏在那里，你在那里开花、发芽，散发着幽幽气息，像一个浑身冒出尖刺的动物。” 　　在夜里，那个四面斑驳的墙体包围里，黑暗永远存在。没有窗户的墙壁，十年前它刚刚存在时，不过是为了等待这个城市的拆迁。而被拆迁的消息，很快就死在几天之后的一个阳光灿烂的上午。没有人知道一个城市拆迁和建设的进程，究竟决定于那些因素。总之，那些以为很快被拆迁的破旧房屋一搁置就是十年。那像极了一场旷日持久的遗忘。 　　那些年，我所有的文字几乎都是在那间独立的8平方米的小屋里完成的，银灰色的桌子上，常年地放着一个荧光屏，一杯水，一盒香烟，一只碳素笔，一个黑色的笔记本或者一本两本书。在它们的陪伴下，时间陷入了阅读和冥想。或者作为一切和内心发生关联事物的参与者，也或者是旁观者，一个人个体的生命就在恍然中流逝。它们最终变成了文字以及没有被文字呈现出来的记忆。 　　现在，亲手打开那道通往外部世界的门，才觉得它吞吐过的时光，在此一刻，将像一场落幕的人生演出，那些和我发生的事件，在这个特定的场景里，完成它们的谢幕。在记忆的幕布上，一些死去的人，一些分离的人，一些哭泣的人，面对它们沉没于时间的旷野里，却不知道拿什么能告慰他们。“那仅仅是对一个地理位置的占有吗？”究竟有多少人懂得一个具体地址，它所代表的全部含义呢。 　　它们轻盈如烟，也沉重如铁。只是那些固定存在着的或者被放置着的物品，不管是时间里如何风化，不管变得怎样面目全非，它们都会把一个人彼时的影子留在那里，那些影子里藏满了流失的血液、欢乐的笑容、哀叹的声息。一方面毁灭、消解，另一方面不停地诞生、发展，也或者在无数的时刻，嘎然而止。像风的消失，像时间的凝固。 　　在那里，我等待远方的人。这里物象的具体存在，常常是那么漫不经心。这个小小的巢穴，收容过我的身体，更多的时候它们以留着身体的方式，把思绪放逐到遥远的地方。那些之外的田野、道路、城市，以及由此被脚步、目光流连的细节，将一个人的灵魂深深地触摸。就像一个水面，在寂静的时刻，对记忆景象的显影。 　　整日沉浸于小屋庇护的空间里，抬头看那些水泥墙壁，时间里隐秘发生的物体裂纹。在雨天里，以及雨停之后，那些阴郁而诡异的水，从缝隙里滴答下来。那些夏天，疯狂的大雨从外边涌进地势低凹的门里，那些浑浊的水，在整个昏黑的院子里，湍急着，那上面浮动的着破旧物品，看起来就像一场灾难。那时刻，你会突然觉得，整个建筑物会突然坍塌。事实上，那个具有骨架的物体，仿佛具有了某种魂魄，它在时间里的坚持，像人在某些危险情境里的怀着悲怆情怀的淡定与从容。 　　现在，面对这座房子里的记忆，它几乎完全化成了一个人的身体。那些过去时段里的人，被分解、切割，在很多时刻，变成了骷髅，见证了那么多的消亡。现在想来，即使有能力返回过去，也无能为力为那时的存在更改什么。一座小屋的存在是孤独的，除了它在时间里的破损，几乎和时间没有任何关系。它只是依赖人的存在，依赖呼吸，依赖生命对它的感受，而存在于人的记忆中。反观它们，我在记忆中疼痛、剥离，并创造了属于内心世界的另一种景象。 　　在黑暗中，它的存在是伟大的。在那里，和亲人的爱，和幻想的一致与分离，和梦想一起的体验与沉思，它们完成在对声音、思考，以及对行走在外边世界留存的记忆景象的沉浸中，并一次次触摸，包含了那些无法从感知中抽离的面容。同时，它们又创造了现在的自己，并能以这样一种方式来观望、描摹它们在记忆里的存在。 　　告诉自己，要关上那扇门了。那里的黑暗、以及各种缝隙流淌进那个空间里的风，已经无法被自己体验，也无法，和那个空间拥有之后共同的回忆。那些水泥的粉末依然在不停扩大焚化的面积，那些走出的记忆和人再难回来。它们正在被时间更改。除了自己之外，还有记忆中的人，会对这个小屋产生记忆中的伤。诸多的关联的人，该如何告慰那些发生的事件中的缺口？ 　　在离开门的一瞬间，那扇门发出吱呀的响声，这其中到底有多少内容尚需要解读呢？小屋如此的渺小，而它也如此庞大，通过我的身体朝向广袤的宇宙无限延伸，那些不能尽述的存在，是欢乐，也是咒语。那就让自己退隐在别处的地理位置间，继续对它的怀念、冥想与显现吧。 　　　　　　　　　　　　　　　 2013年3月12日
[ 本帖最后由 房子 于 2013-3-13 10:35 编辑 ]