一桩小事

不知道从哪儿着笔，就从这儿说起吧！
从老家回来的这一天下午，天灰蒙蒙地，飘浮着雨丝。开车走在乡间的那条林荫道，雨滴从路边的杨树叶间隙划过，叶面上仿若沾上一层细腻的油，变得异常的翠绿和清新。温度也低，让燃烧了一夏的炎热转瞬即逝，些许秋的凉意初次在树丛、绿草、玉米地里渗出来，继而从车窗钻进来，将身体紧紧包围。
将清风、碧绿深吸入肺，不由得一阵懊恼，如果不是回家奔丧，这车窗外绝对是一个极好的景致。 想想刚才,在老家那间昏暗狭小的室内，奶奶卧在床上，单薄的被单下是她瘦小的身体，她伸出瘦削的手爱怜的握住我的手，嘱咐我天气变凉了，明天一定要多穿衣服。从她的眼睛里，我读出了无法言说的内容，已经九十多高龄的她，白发人送黑发人，是何其悲苦之事。我们这个家族，从父亲，大伯母，姑父，再到今天去世的堂哥，不到二十年，奶奶经历了儿子、儿媳、女婿、孙子这些至亲子孙的阴阳相隔。尤其是父亲和堂哥，去世时都是四十出头，属于英年早逝，上有老，下有小的年纪，是一家人的顶梁柱，让人怎不悲痛欲绝。也许历经过太多的沧桑，奶奶那深陷的眼窝早已如干涸的井台一样，流不出泪水，可我们都知道，她的心里一直都埋藏着伤悲。
奶奶嘴里窃窃私语，不知道说什么，一旁的姑姑细声告诉我，奶奶在祷告，从堂哥患上尿毒症后，奶奶每晚都对着房顶念叨，祈求那些肉眼看不到的，活在她心中的神灵和祖辈们，祈求上苍将她的命运与堂哥互换一下。只可惜，照化弄人，堂哥仍然在这一天的午后抛下妻儿老小，毫无征兆的离世了。
丧礼进行的彼有些不伦不类，让我们这些称之为亲戚的人也是不尴不尬。因为堂哥的年龄不大，且老辈人都在世，所以不能大张旗鼓。按照风俗，离世的人要三天后下葬，可堂哥在逝世的第二天就匆忙入土为安，大概是安抚一下奶奶的心吧，毕竟让她看着自己一手带大的孙子这样离世，心里着实难以隔舍，长痛不如短痛。最可怜的是堂哥十三岁的瘦小的儿子，披麻带孝，被一群人领着迎客磕头，估计膝盖都跪肿了。我看到他的眼神都迷茫了，估计这些礼节让他忙活到没空思念父亲，那些丧父的伤痛，只能在他慢慢地成年岁月中一点一点渗出了。这一天要把丧葬所需的仪式统统进行完毕，包括“服三、五七”一类的习俗。据说是为了省钱，也是，人已经去了，如果在从这些仪式里再浪费仅存的一点钱财，想来也是不值得了。
内室堂嫂的眼泪亦哭干了，见到来人，嫂子只能用嘴来嚎，去诉说。从堂哥患病到现在，整整半年多，单单说药费，就花费了十几万，这对一个农村家庭来说，无疑是一笔天文数字。不止亲戚们拿钱，就连整条街道的街坊邻居都纷纷慷慨解囊。最后，堂嫂在一个同样飘着小雨的早上告诉伯父，就算大家再帮称，家里也只有一千元钱了，只够两次透析……她说完，眼泪无声的流下，伯父轻轻地点点头，两个人都明白了一个无言的结局，这点钱再花光了，堂哥的葬礼钱都不够了。于是，堂哥在去世前有二十天没有透析，他坐在家里窄小的院子里，眼神空洞的看着那株怒放在七月的木槿花，说自己撑不过这个月。
这一切结束的也很快，请原谅我用一些平静的世俗的语气来诉说这件听起来伤感的故事。翌日，我们一行人坐在颠簸的机动三轮车内送堂哥下葬，奶奶坐在她的房间里独自一人回忆。车兜内偶尔有哭声，但更多的人都在沉默，天空一如既往地下雨，风把乡间小路边的庄稼吹得异常活跃，绿油油地生机盎然，再过一个月玉米就成熟了。一个凉爽到清冷的初秋下午，一个孕育着丰收和希望的日子，这一切同死亡完全不牵扯。一行人在踩了无数泥垢后，一边埋怨路不好走，一边又沐浴着清爽的空气，心情轻松起来。几个妇人谈起孩子，谈一个孩子的出生和成长，谈谁家新娶的新娘，大家偶尔轻笑几声，一切又开始了。
亲戚们和奶奶辞别，奶奶眼神朦朦胧胧，在回忆与现实交杂的影像中寻找，但很快她就平静的和人告别，因为丧事不能送，所以奶奶坐在房间里，喃喃自语。亲友们有着急接孩子去的，有忙活着赚钱的，脸上开始荡漾笑意。

归时路边景色依旧，大家不由又纷纷赞叹，空气不错，这的确是一个和大自然亲密接触的不错的午后。

[ 本帖最后由 丁叶 于 2011-8-20 23:18 编辑 ]