一镰阳光

　　周末回家，适逢麦收，哥嫂家中空无一人。农家一向不锁大门，在空荡荡的院子里站了半天，百无聊赖，突然想去瞧瞧自己的老屋，便走出院门。
　　我已经两年没回老屋看看了，其实老屋离哥嫂家只有几百米的距离。缘于父母早在十年前已作古，老屋是一座空房子。之所以记挂着它，除了我在这里还能想起父母来，更重要的是，这是父母遗留给我的，唯一能说明我还属于这个村里人的证据。
　　院子已经没有围墙，地面杂草丛生，一片萧条。倒是院子里的那棵曾经在我童年时期给了我无数欢乐和期盼的枣树，越发长得喜人。两扇屋门紧扣，才轻轻推开，屋里已见灰尘扬起，拥挤着在一道道阳光里飞舞。那些光柱，从房顶塌陷的窟窿里钻进来，把本来就狭小的屋子分割得七零八落。屋子里空空如也，东西早就让哥哥搬走，卖的卖，烧的烧，如今想来，我倒有些后悔了，没留一样做念想。
　　在屋里站了半天，只是发呆，心中似有一块东西堵住，想想还不如去地里找哥嫂，帮他们收收麦子，好歹也尽尽兄弟之谊。走出屋门，转过身关屋门时，不经意间，我竟然发现，似乎一把镰刀挂在屋角上，对，是一把镰刀，恰有一道阳光把那把镰刀裹挟住，镰刀的把发出灰暗的光，默默地在屋角里，不知被废弃了多久。
　　我惊喜，飞奔进屋，取下镰刀，弯弯的刀头像是一弯新月，只是斑斑锈痕，没有了往日锃亮的光彩，这是父亲割麦惯用的。站在屋内的阳光里，我举着镰刀，似乎一下子回到父亲的麦田。
　　阳光下，麦子低垂着头，一如待嫁新娘，静静地等待揭起盖头的霎那。静穆的黄金海洋中，父亲虔诚地、不可抗拒地弯下黝黑发亮的脊梁，脸朝黄土，背负青天，以顶礼膜拜的姿式，在太阳与大地之间，演绎一曲壮烈的歌。他右手镰刀一挥，一片麦子就开始倒，但一根儿也不会落在地上，父亲的左手轻轻一揽，手里便多了一大把焦黄焦黄的麦秆，父亲站直身子，举起手里的麦子，像是束起一道金黄的日光，父亲眯着眼笑，放下麦子，顺手摘下一穗麦，夹起镰刀，把麦穗放在手掌中搓搓，吹吹，然后一把捂进嘴里，父亲慢慢地嚼啊，嚼啊……如同品味着幸福，灿烂的笑容里，溢出满满的快乐……
　　我多么盼望这一瞬间成为永恒，看岁月把一茬茬收起，然后再去养育一茬茬生命。可惜，这幅画只在我的记忆里悬挂了十三个年头，便成追忆——父亲病倒了。
　　父亲患了脑血栓，瘫痪在炕上。我不知父亲如何自创康复计划，也不知道父亲如何艰苦锻炼，两年后，父亲虽然右手和右脚不听使唤，但父亲终于站了起来，且扔下了拐杖，从此，通往麦田的路上，便多了一道沟坎儿，那是父亲的右脚留下的。
　　此时的麦田，其实并不再属于父亲。哥哥已经成家，我也师范毕业在县城工作，麦田自然是哥哥的，但父亲似乎无法割舍，好像那里是他的家。哥哥对麦田并不像父亲那样上心，只在播种和收获时回家来忙一阵儿，都用机械操作，方便得很。间或也回来一两次浇水施肥，余外便在外打工。麦子虽然不少收，可父亲却常唠叨，哥哥不懂伺候土地，不伺候好，土地怎么会卖力气，给个好收成呢。麦熟时节，父亲去麦田的次数更勤。收麦时，父亲会一瘸一拐地走到麦田，蹲下，抚摸着每棵麦子，如同怜惜他的每个儿女。依稀记得，父亲曾经跪在麦田里，一棵棵拔，可是父亲的脊背不再宽厚，手指也不再有力，父亲喃喃：“怎么这麦子拔不动了？从前的麦子一薅一大把呢……”父亲怕是真糊涂了，此时的麦田已经归个人种植，水肥充足，谁家不会好好伺候呢，麦子又怎么会像他那个时期的长势？父亲的麦田已被收藏，如同他那把弯弯的锃亮的镰刀……
　　父亲对麦田的钟爱，似乎到了痴的程度。父亲曾经因为麦田，和大伯吵过。麦田里排列着一座座坟莹，那里住着父亲的老爷爷，我的老爷爷，还有儿子的老爷爷……但因为耕地，父亲把坟头留得很小，大伯便说那是先人咧，怎么会把坟头留那么小，这是大不敬，找父亲理论，父亲说：“坟头大小跟敬不敬先人有什么关系。上坟的日子，我一次也没拉下，烧的纸一样不会少，把先人装在心里边，不比堆个黄土疙瘩强？再说，先人毕竟成了先人，哪有死人和活人争地的？活着的人还要吃饭，没地没收成，吃什么……”
　　总算依着父亲的主意，坟头留得极小，伯父不再闹。但父亲每每带我去麦田时，总会指点说这是谁的坟，哪是谁的坟，不能忘了先人呢。又指着一块小小的地，说他以后就在这里永远住，告诉我坟头不可留大了……其实，父亲不说我也会明白，父亲的旁边，那是我将来永远居住的空间，在这块麦田里，我的家人们将最终在这里聚集，然后让后人们记住，然后再遗忘……
　　胡同里响起轰轰的车鸣声，我知道是有人把麦子收回家了。现在的麦收，早已不再用人工。麦收季节，大型收割机如约而至，麦田里尽是欢快地机器声，夹杂着人们啧啧的赞叹声。人们只管开着车把装到口袋里的麦子运回家便是。不到一天的时间，麦田便一干二净，哥哥的麦田，正谱写着新的历史……
　　屋里的阳光越来越强烈，我突然笑了起来，与其在老屋里空空缅怀，莫如去麦田领略风光。主意拿定，我回到哥哥家，找到一块磨刀石，飞快地磨起来，不一刻，镰刀又锃亮起来，在阳光下熠熠生辉，那弯弯的刀头在阳光下，如同一弯新月，我仿佛又看到了父亲浓浓的眉宇间蕴藏的希望……
　　走在路上，远远便看到那块麦田，那曾经是父亲的麦田，原来很小，现在已经成为哥哥的麦田，麦田变得很大。父亲的坟头就深埋在那片麦海里，父亲再也不用一瘸一拐地在去往麦田的路上用右脚驱沟驱坎儿了，父亲永远地守候在麦田里，一如他的先人们，将来还会有我……
　　我已经不想再辨别那麦田究竟是父亲的，还是哥哥的。手中的镰刀，映着闪闪的阳光，像是父亲爽朗的笑。一霎那间，我仿佛觉得自已在阳光里，已经幻化成当年的父亲，挥舞着镰刀，在麦田里，去掀开一如待嫁新娘的盖头……
　　历史的教科书，定会记载着传说中的炎帝神农氏，这位华夏农业文明的缔造者。再打开《周易·系辞下传》，更知“包牺氏没，神农氏作，斵木为耜，揉木为耒，耒耨之利以教天下。”历史的教科书上，没有片语只言记录下父亲，还有如父亲一样在黄土地上辛勤耕作的人们。可这又有什么呢？老屋破败的光景，也许难以再经受今年夏日的雨，秋日的风，注定会成为历史。时光在轮回，正如父亲的镰刀，父亲的麦田，还有作古的父亲，还有这村庄，以及永远属于这村庄一员的我……
　　也许正是因为有了这些最为普通的日出而作、日落而息的人们一代代对农业文化的奠基，才使得文明得以传承。唯一不变的，是养育着世世代代生命的金黄的麦田，更兼那一弯如新月的镰刀，所蕴藏的如同一缕灿烂的阳光里折射的希望……