追念一棵柿子树

那棵柿子树，起初站立于一个碾麦场的边沿地带，跟随着四季的轮回步履，兀自发芽、开花、结果、叶落，每临枝柯上色泽诱人的柿子被悉数摘走后，她就默立着送走整个漫长隆冬季节，像一个忠诚的守望者，耐心等待着缔造下一次的精彩。回想起来，真的说不清有多少次走过她的身旁。但可以断言，肯定把许多有关的往事刻录在了心壁之上。于是，心的田畴上，从此又栽植了一棵枝繁叶茂的柿树。 后来，大概是上世纪八十年代末，柿树所在的碾麦场西北角上，突然多出了一座砖木结构的新瓦房。原本穿碾麦场中轴线而过的人行通道，被改道绕行于场东角的土坎之下。这样，柿树被迫退让到了路坎上。过往的行人、牲畜，必得从她营造的绿荫下穿越。偶一抬头，亦能瞥见柿树跟随时光的节拍，呈现出的枝叶、花朵和果实的变化。 在记忆的库存中，可以信手捡拾起和柿树有关的很多章节。即使阅读哪怕最不起眼的碎片，也会汲取到意料之外的惊喜。那棵柿子树，在春风抽出心形的嫩叶之后，便悄然行进着开出满树繁花的“工程”，只不过她开出的花不仅颜色暗黄，花朵精致而小巧，几乎和军帽上的五角星不差分毫，而且没有沁人心脾的浓香，更令我百思不解的是连蜜蜂也不去采撷，难道她会散发难闻的“气味”而让人却步吗？当初，真弄不清她是通过什么方式传播花粉的？可是，满树的果实，又足以侧证了她经历了花期最盛时期的“受孕”的。 刚结出的柿子，隐藏在绿叶的怀抱里，待到发现时已有橡子般大，圆滚滚，绿绿的，尤其是那个小尖角，总能激发我们孩提时的奇思妙想。特别是那些过早凋零的柿子，多数被我们收拢起来，充当了儿戏时的“心爱之物”：在进行“八路军”打“鬼子”时，就用这些免费的“子弹”袭击对方；在“玻璃球”无法进入农村孩子口袋的年月，这些小柿子已经是我们攻占领地或者夺取战利品的绝好“武器”；此外，也可以插上半寸来长的细竹枝，在平坦的地面上玩出像陀螺那样的花样，也让我们收获了诸多的欢声笑语。小小的柿子，真是不可小觑呢，因为她让小孩子们上学前的童年充满了自得其乐的快乐。 当柿子长到拳头那么大时，已经是临近立秋的末伏天气了。虽然太阳的目光热辣辣的，可是柿树上的叶子还像涂着精油一般光亮，深绿，健硕，厚实，生机勃发，苍翠盎然。此时的柿子，有些承受不住气候的严格考验，便在收获时节莅临之前掉队了，开始转色、变软。眼尖的小伙伴发现后，比遇见了“新大陆”还要欣喜，便如猴子似的爬上树摘在手中，但不着急下来，坐在树干上掰开柿果，细细地品尝起来，还调皮的对树下羡慕的小伙伴眨眨眼睛，咂咂嘴唇，把自豪全都展露在了眉眼之间。发现“软蛋柿”，也透露了一个信号——是到了腌制柿子的时候了。我们小孩子的做法是，把长势好、个儿大、颜色亮的柿子摘下来，在小河边的淤泥上挖个小坑，把偷摘的柿子塞进去盖上树叶，再把黝黑的淤泥平铺在上面。为了防止要吃时找不到，也会在旁边插上树枝作为标记。过上十天半月，去打开“藏金洞”，就能品尝到可口脆香的“圣果”了。当然，这一切是偷偷去做的，否则会遭到柿树主人的“责骂”，还会外加父母的一顿“训斥”呢。 然而，大人做腌制柿子的方法和我们的大相径庭。一方面，柿子的来源是从自家的柿树上选摘的；另一方面，要把柿子洗刷干净，先在沸水里煮上一番，随后拌上新鲜的桑叶“闷”在锅里，沤上三至五天，就可以吃到期盼的“仙果”了——不仅颜色黄亮，而且甜味十足，咀嚼起来柔韧、脆香。关键一点，柿子和我们做的相比，肯定没有大人最忌讳的“贼心气”。可是，我们总觉得自己腌制的更好吃，说不定，差别就是那份如今难以找回的“童趣”吧。 最吸引我们目光的，要数收获时节的柿子。入秋以来，风开始抽走树叶的筋骨，并趁机一片片摘落枝端。后来，柿树上只剩下橘红色的柿子，像一盏盏悬挂在树梢上的温情脉脉的灯笼，派遣着越来越冷酷的清风，也给萧瑟的乡村平添了一抹色彩。父母忙中偷闲，领着我们去采摘柿子。那场面，既虔敬，又隆重，而且还参杂着对柿树满心的感恩。每当用长竹竿夹下一颗红彤彤的柿子，背篼里就增多了一枚温馨和光鲜的小太阳。随着树上柿子的逐渐减少，我们南厢房里的柿子却堆成了“金山”。看着她们诱人的模样，每个人的心里洋溢着无尽的喜悦。而那棵被我们经常“偷袭”的柿树，她枝柯上繁密的果实同样被一枚枚背回家了。 如何让这么多摘回家的柿子完成她最后的蜕变，各家有各家的打算和妙招：有的，把柿子摆放在屋檐上的瓦沟里，等待几次白霜拂过，就可以剥去薄薄的外皮，享受柿子甜美的滋味了；有的，把柿子削去皮，串成长串，悬挂在屋檐下，当果肉变软、颜色转紫、经霜爱抚，就取下来一层层压实封存在木柜子里，等上了面霜，就是很撩人胃口的柿饼，让人百吃不厌；有的，还会待到柿子软透了，选择劲道良好的面粉，用柿子的果肉和汁水加以调和，可以做成味道独特的“熟面”。更有嗜酒者，会装上几坛柿子密封起来，等到寒冬腊月启封开坛，甜味浓郁的酒味扑鼻而来，舀上一提灌入口中，顿时就在心里醉了，那种冰凉，清爽，甜润，味醇，酒香，真让人回味无穷呢。当然，也有人借助高粱，做上成千上百个酒柿子，可以拉倒集市上赚回丰厚的经济收入。如此可见，柿子是农人眼里的“宝贝”呢。 每年，柿树奉献出的柿子，除了麻雀等鸟类糟践了的之外，绝大多数都被人们摘回了家。可是，在摘柿子的日子里，人们担心柿树冬天难耐寂寞，总会留下几枚柿子“看树”。就是那几颗柿子，往往还是我们小孩子眼里的“红宝石”，常常逃脱大人的监督，二三人搭伴去柿树上“夺宝”。那些没有了“伴”的柿树，按理说最后一枚“灯笼”被摘除了，她曾经敞亮的心灵便会暗淡起来的，其实不然，次年她依然会给乡亲们奉献更加繁盛的果实。然而，柿树对我们的告诫，也仅仅是把我们的胳膊、小腿等擦出疼痛，还有一次把我新买的衬衣撕破了前襟。于此，我更加感佩于柿树的宽容、大度和灵魂里固有的高尚。当然，也包括那棵我们打扰过多次的柿树。 不知何时，那棵柿树的主人又在主房的旁侧新建了厨房和牛圈。当我发现时，原来生长柿树的地方升腾着一株浓黑的炊烟。不用说，那棵柿树的命运和遭遇并不乐观，也不知她的枝干是做了家具，还是作为柴薪添加进灶膛，释放了生命中最后一道夺目的光芒，化成了一撮灰烬。为此，我的心中充斥着对她的猜测、担忧和怀念。可是，那棵柿树给予我的一切，却如暗夜的星星那样愈来愈遥远。然而，我对她追念的琴弦，却一次次弹拨着心之音律，让我一次次感触柿树给予的温馨，融暖，情趣。当然，我的追念不会因为时光的擦拭而戛然而止，她还会扎根在我的怀念里，苍翠而高大，绵长而亘久，弥足而珍贵……

[ 本帖最后由 刘彦林 于 2013-7-5 09:11 编辑 ]