我刀向何

　　没有见给人送刀的，我却收到一把。
　　没有和送刀人直接见面，刀被寄放在马路临/街一处书报亭。
不知为何，每次去那个书报亭，都会想起鲁迅《狂人日记》中那句“赵家的狗又再叫”。似乎感觉这书报亭是闹市中一处特殊隐秘的地方，很像旧时地下党接头的售报摊。往那人手里塞两块夹着密信的“大洋”，接过同样夹了秘密的报纸，扭头就匆匆离开。
　　这个报亭的老板从来都是面无表情的注视人。他不开口，我被他的鱼眼看得慌张，心里幻想着接头对暗号的事，不免左右四下里张望。我说：“我取东西，我叫某某。”那人依旧不开口，盯着我端详打量，似乎要用透视眼验证我的身份，却顺手一伸，从侧面的高处取来一个信封。信封里仿佛装着酝酿很久的秘密，他郑重交给我，依然不说话，我被他盯怕了，谢也没有说一句，扭头转身匆匆过马路。
　　过了马路才细细看一眼装着秘密的信封，上面写着我的名字和电话号码，送信人的地址是打印的，是这个城市的最高首脑机关，红色的字很醒目。我想，我每天何尝不是在这样的首脑机构里领任务养家糊口呢，于是，我确信自己刚才是与我党接了一次头。
　　我并没有急着在路上打开信封，我知道信封里装着一把刀，我想了一路送刀人。这个人我们已经认识很多年，可我们最近的距离和最紧密的联系，却只是他把东西放在某处，然后我去取。有时是一本书，有时是一张报纸，一份入场券之类的东西。我们很少联系也不见面，彼此的友谊却像埋在地下的老酒，持久香醇。
　　在上自家楼梯的时候，我才打开两枚订书针密封的信。一把木质裁纸刀从信封中滑出。刀尖尖锐，刀刃锋利，刀背窄且光滑，潜黑色木纹顺刀柄向刀尖滚落，那纹理似刀的经络，又似淡水泼墨铺在刀上的山水画。刀被我紧紧握在手中，我喜欢的心情有些激动，感觉自己腕上的脉搏，瞬间向刀传递，激活打通了刀的各个经络，刀在我手里一个激灵，它的脉搏和我的一个节奏在跳。握着这把裁纸刀的感觉，像是阿凡达骑上了飞龙。
　　当我的手掌与刀柄吻合在一起，我感慨这是多么好的一把刀，这刀似乎就是为我“量手定做”的。我想象不是在自家的楼梯上，而是在华山上持刀漫步。当刀人合一时，便勾起了我很多尘封的记忆。我幻想自己或许就是一位曾今手持钢刀，身披战袍，驰骋大漠的侠士，我的刚烈和豪爽是响当当的出了名。
　　我应该是适合有一把刀的人，和平年代，这样一把木质裁纸刀，应是我随身的伙伴。此时，我把早就拥有的一把瑞士军刀弃之脑后，而这裁纸刀便是今生独侠客的我，一起闯荡我的江湖的宝贝武器。握着刀，我似乎有了华山论剑的快乐，我感激那个送我“独孤九剑”的朋友，我欠他一个兄弟一样的拥抱。
　　手握锋利的裁纸刀，在书房的书柜前徘徊，我很迷茫，“我刀向何”？我的书架上没有一本毛边书待裁。我索性拿来一本印谱试刀。“刀落纸开，寻痕无迹”，“好刀好在刀刃，好人好在义气中，”我嘴里念念有词，放眼书架却再找不到下刀的地方。我刀向何？拿着刀，却无用武之地，这是一个持刀人最大的难堪和迷茫。
　　作为一把刀，只有两个方向，或者向外，或者向内。作为一把裁纸刀，它用武的地方，不在杀场，应在文字的沟壑中。
　　我刀向何。曾今一直有一把无形的刀，它向内时，用刀尖挑着我文字中铺陈滥调、琐碎繁杂没有章法的地方，让我自检；向外时，锋利快捷的伸向别人文章中精彩喜人之处，切割梳理待我拾捡；当一把真实的与文字兵士做较量的裁纸刀握在我的手中时，我让它的指向依然时而向内，时而向外。
　　暂且把这把裁纸刀插在我正看的卡森的《伤心咖啡馆之歌》中吧。此时我将刀柄向内，刀尖向外。这样精彩的小说，我要细细品味，甚至就用我的裁纸刀，把发黄纸页上一个个的文字抠剜下来，挑进我的心间。
　　我刀向何。从此，浏览文字，我就带着这把刀，我看到哪里，刀便指向哪里。看好的文字，经典细读的，我的刀尖朝外。我想象，当我握刀翻页时，刀从文字中汲取的精华，就从刀柄传递向我的心间；而那些不喜欢的文字，我也读，刀尖朝里，似“头悬梁，锥刺股”，提醒自己不要犯类似的毛病。
　　我刀向何。甚至在电脑上看文字的时候，我或许也会带着我的“独孤九剑”，将它置放在一张黄绸缎上，看到妙处，我刀尖朝外，一遍遍细细研读；看到不痛快处，我掉转刀柄，刀尖朝内，心中烦躁杂乱似被利刀斩落的屡屡青丝，有时对于文字中的糟粕，要“断情”，下刀恨，才能去掉心里存留的不畅。
　　那天看一些文字，通篇都好，到了最后，却有一些让人极不痛快的文字堆积的一个浮躁的结尾，这些字犹如电影中的三级片，被喻为垃圾。一直刀尖朝外的我，赶紧调转刀头，刀尖朝内。我的刀尖在转内转外的瞬间，给我思考的时间，像在为我分析文字跌宕的高潮与低谷，让我遨游书页时，体会文字的美好与阴暗。
　　我刀向何？感谢送刀人，这是2010年我收到的最好的礼物。


[ 本帖最后由 汪彤 于 2010-2-9 13:22 编辑 ]