读书记

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:40 编辑 <br /><br />读书记
　　少年时代的我是十分喜欢看书的。刚识了几个字，课本上的那些故事就不足以飨食了。看过了家里、亲戚、邻居家里所有的可供孩子看的藏书后，我的眼睛转向了书摊。

　　那时候的路口，有个国营商店，一头卖梳子篦子雀翎霜雪花膏、毛线花布、话梅糖高粱饴大白兔奶糖、小儿打虫子的宝塔糖，一头卖酱油、醋、白酒，装在大肚的深色坛子里，用竹制的吊子一吊子一吊子地零沽着卖。商店像阿里巴巴珠光宝气的山洞，藏着让我目瞪口呆垂涎三尺的宝物。可是比它更让我垂涎的是它的大门口，倚墙排开的一排小人书。

　　租书的是个永远穿着件藏青色中山装的老头，戴着黑框眼镜，眼睛定定地从镜片后面看人。这样不苟言笑，缺乏老者应有的温暖、柔和的老人令我不安，害怕。但是，他的书摊上总是有最新的，最好看的连环画。我只得中了魔地，身不由己地，一次次口袋里揣着五分、两角的零用钱走向那里。

　　他的小人书租看价格视它背后的书价而定。如果是一角五分钱一本的，就租一分钱，如果是两角钱一本的，就租两分钱。我的口袋里最多的时候，有五角钱。这张紫色的纸币简直是笔巨款，只要有足够的时间，我简直是无比幸福地坐在店子里飘出的山西老陈醋浓郁的酸里，看完日落前所有的时光。

　　直到年岁渐长，小学毕业了，再也无法克服羞怯到那里与帮小孩子排排坐为止。但是年龄的增长也拓宽了我的阅读范围。我又有了新的好去处，母亲单位的图书室。每年的暑假，我一年一年地，在那里留连。但是只有假期，我才可以无限制地到那里借阅。我的阅读，始终是压抑的。我偏科严重，语文奇好，不用功地好。数学奇差，鸡兔同笼数几只脚，一个水池一边进水一边出水算多少立方，我永远搞不清楚。我是年级的名人，同时被老师深爱着与深恶着。小学三年级我尝到了发表的滋味，老师将我的习作寄给了《中国少年报》，稿费２元五角。五年级参加本市小学生第一届作文竞赛得了一等奖。很多年后，一位老报人到市图书馆查资料无意发现了我那段渺小的文学历史，高兴地打电话告诉我，我感谢他对我的关注，但竟丝毫没有兴趣到图书馆去看一看，看一眼我曾经的少年时光。都过去了。但那段时光，却真的是我最热爱阅读，阅读了最多书籍的时光。

　　家里的小阁楼上收藏着一些年青的父母订阅的书籍杂志。同样，他们是不允许我平时阅读的。小学四年级时，我已经看完全卷的《红楼梦》、《西游记》，当然不太懂，那时最喜欢的便是看个红楼里的吃，看西游里漂亮的妖精挑逗为难四师徒。

　　我像只贪吃的蚕，不动声色地，自以为隐秘地蚕食完了所有地面上我可以找到的食物之后，目标锁定了阁楼。每次等父母叮嘱我在家好好做作业，满腹犹疑地出门上班去了，我便立即跳起身来，从阳台费力地搬来竹梯，脱了鞋子爬上去，在灰尘堆积蛛网缭绕的杂物中拼命翻找搜寻我的宝贝。惊得阁楼上寄居的蜘蛛们四下狼狈奔逃，我不管不顾地拨开它们，抽出我想要的书，用手掌抹掉上面的浮尘。这时往往有阳光从窗口射进来，大粒大粒的尘土在眼前狂舞，书上黑色的铅字似乎也活色生香了起来，争着抢着跟我说话。

　　这样，小学毕业前，我看完了父母放在阁楼上的全部藏书。《小说月报》、《台港文学选刊》、《大众电影》。现在想来，父母年青时也是准文学爱好者。也许，每个人都是潜在的，或者光明的文学爱好者。它实在诱人，尽管所谓“人生糊涂读书始”，这些年来，一路看下去，被书所误的男人女人不在少数。但是，不读书，无书可读，是不是人生的一项重大残缺呢？这个答案我不敢肯定，只能说，残缺是一定的。

　　我不知道别人是否这样。在最热爱读书的时候，没有书读，或者像我这样，躲躲藏藏地，半遮半掩地，不干不脆地读。在终于可以任意读书的时候，却失去了大量阅读的时间与兴致。转眼青春期如钱塘江的潮水般到来，爱情到来了，爱情向来是喜欢用书的语言来思考，用读的时间来行动的。再接着生活老师急吼吼地跳上讲台，给我展阅开一本本纪实小说，与哲学。我终于像个开窍迟愚的笨孩子一样，开始学习用自己的头脑思考，反悟，乃至质疑我从前的书本朋友。

　　每逢有人与我谈书时，我常缄默不语。我很难积极地参与这帮爱书的人们的讨论，因为我已经很久不读书了，很难再完整地，认真地看完一本书。少年时三天看完一部大部头，不出半月看完一套古文观止，福尔摩斯探案集，金庸全册，这些速度与耐力，在今天于我是惊人的，不可复制的记录。我所余的热情大概只是迅速地瞥书一眼，从中迅速找到我需要的某个片段、章节、句子，然后断章取义地裁减、引用入我的作文之中。于书于我，这当然是悲哀的。但是这种悲哀背后依然有着另一重悲哀。

　　这样拼凑出来的文章，每每有人叫好，佩服。会有读者，一番矜持、探究、考量、甚至故作冷淡之后，给我写信，发悄悄话，表示友好，想结识，想看看下了这只蛋的主人。无疑，这种“示爱”是圣洁的，美好的。是这些人们对自己所爱慕的技巧、才能的一种肯定与追崇。

　　但是，也许他们不能了解我对自己是多么的不满意，惟恐对这个跟他们一样尊崇的“文化”的亵渎。像一个窃贼，我熟悉和了解我的做案手法，所以看到别人同样的案底文章，常常无法获得我的特别敬重。这个时候，我只想与人谈的是做案技巧，而不是这个人，他掌握了多少阅读工具和消化工具，吞咽入腹，转化为自己生成滋养身体和精神的酶，再漱玉吐珠地咳出来。贼清楚，这个人，没有新的发现，没有拓展引申，仅有些臾剪裁技巧的闪光。而这番言语，自是不堪与人明言的。

　　而真的真性情的文章，却又往往难以教人读了感觉“佩服”，认为足够“文化厚重”“受益匪浅”的。在习惯了看故事、懂道理，看一个重复了几千年的典章故事翻来覆去地说、讲了几千年的道理翻来覆去地讲；习惯了开章明义、会后总结的阅读者们眼里，没有故事、没有明确道理可讲的文章不可读，读之无益。难怪《特别关注》畅销非常，成为搁在我家卫生间里如厕时的最佳读本了。

　　恼乱横波秋一寸，斜阳只与黄昏近。我越来越怯于读书了，只是，偶尔，我会想念那个站在梯子上被金子样的阳光照耀着，满身挂满蛛网灰头土面的小姑娘，她小小的身影。

　
2009-10-6
[