揉纸

一　　
　　国庆过后，脑子里总浮现这样一个细节：揉纸。这个细节，不但我的眼睛，碰触到了它，而且我的心，理解了它。

　　“揉纸”这个细节，可以出现在各种与纸有关的场合，这个场合如果是墓地，就意味不同了。

　　少年从九岁起，就开始重复这样的动作——我只是猜想，我没有看见。我只是在少年十五岁的时候看见了：他，揉纸，烧纸钱，在父母的墓碑前。

　　请原谅，我写下这个题目之后，文章几乎无以为继了，然而如果只是为了写下这样一个双音节词，我何必要列下一个题目呢？我写下的“揉纸”这个动作，毫无悬念，而促使我写下这个词的那些乌云般合围过来的意念，恐怕才是我写作的诱因。

二
　　当时在大学室友江南夫妇的墓前，我只是流泪，没有说话。现在，我用文字开始说话，剔除了感情，像一个人的电影，只余下动作、语言、表情等精确的事实，基本的事实。

　　所见是新鲜的，感情是陈旧的，已经过去了——我不大会为一份失落的感情哭上三年，就是这样，我会给悲伤设限。哭三次是情不自禁，哭三天就是懦弱了。我不会哭得太久，也不会爱得太久。三个月就够了。我是个绝情的女人。我的情感在自己身上，多的是批判，怜惜甚至反感。我反感自己是个情感动物，我甚至反感我所效命的文字，我强烈地感觉到它在悄悄控制我的生活。

三
　　爱情是一种病态的依赖。爱的狂喜和悲伤，都是年轻时候感受得较彻底。如今即使暴风聚雨般强烈的感情，也不过微风抚过脸庞一般，甚至没有心的颤栗，甚至也不会有激动的眼泪——秋气太深的一张脸上，是看不出春的喜悦、冬的酷虐的。

　　想到少年揉纸的情节，我只是坐下来，打开电脑，说出这一切。我没有感情可动，没有笑容可掬，我冷若冰霜，我心若磐石。

四
　　我在电脑上要写下的，甚至不是感动，而只是观察和记忆。我发现了自己。

　　从前我的文字里都是情感，没有细节，没有叙述，没有表达，只有感觉，只有印象，只有想象，只有虚无。

　　可是到了今天，这一对同学夫妇离开了六年，我的面目变化得自己都不认识自己了，我的心境变得止水一般了，或者说白了，就是死水。为什么有面如死灰的说法呢？因为面容是不动的，死灰是不能复燃的，而死水还稍有波澜。面如死灰，心如止水。这些词最初用在自己身上，足以把我吓坏的，但它似乎确已发生，或者我说过的，早已经发生了。一个人的死，上帝无法阻挡。

五
　　只过去了六年，我的感情从来没有完满和安宁，然而，我现在已经没有感情了，不但没有对感情的依赖心了，而且也没有对感情的敬畏心了。还有一个重要的因素，正像王尔德在童话里讲的：爱情已经被文人写坏了。爱情在我的文章里耗尽了，我不相信我心里还有爱的余波。

　　我现在知道我的心里，其实从来没有存在过可以言说的爱，只有爱情的想象，只有他人的爱情，只有他人的故事。有一种光，照亮了我。我把从前滥用过的感情完全还原到观察中了，还原到事实中了。所以我记住了这个“揉纸”的动作，我记起了曾经的时间和空间，曾经的时空之下，发生的一系列的事实。

六
　　桌子上摆着一本哲学书，旁边放着电脑，我在屏幕上写下此刻的感想。这个感想里面，没有感动，只有思想。我希望我的生命里只有思想的澄明，没有感情的混沌。

　　尽管促使我站在墓前的，我相信是感情而非思想。在坟墓前面，人不一定能够冷静思考。但站在墓碑前的感觉却格外鲜明。面对死亡，我是如此孤立，如此突兀，如此平凡，我只是我，我只是个女人。

　　那一刻，死亡的悲哀占据了我的心。

　　比死亡更悲哀的是：“女人不过是情欲的需要。”

　　“要做一个警惕的女人，”我心里想说，“那引起男人情欲的女人啊，你要当心。你不要像狗一样生活，不要将男人看作狗的主人。”

　　“没有人情味的野心家，只是上帝场院里的一只狗，他咬伤了盲目地爱着上帝的女人。”

　　“人没有不爱上帝的。人们爱他们想象力所不能及的东西，比如爱情，甚至死亡。”

　　我想：这墓中夫妇不孤独，也不再为情欲所伤，好几年都没有来投梦，他俩是被上帝召唤去的天使，是天街上走着的牛郎织女。“天国必然存在着”，不然我们的心无所依托。我们偶尔身处其中的、偶尔瞥见的仙境，就是那些化为灵魂的人存在的地方。就像眼前这一面宽阔的坟地，似乎涌起无边的松涛雷鸣，让我神思恍惚。恍惚是我的存在，我心里对于朋友的善意和爱，使我非要找到一种人间与天上的呼应。

　　伤情，也是活人的自由。

七
　　一切都与上帝有关。上帝看穿一切却分担一切。上帝比我更宽容，因为上帝比我更冷漠。

　　上帝的恩旨只能抵达尘世，无法触及死去的灵魂。

　　“你心里有死的东西。”上帝说。

　　“所谓活着，就是一个人没有完全被死亡占领，”我悲伤地说，“你的世界有死的东西。”

　　“你太敏感了，你想把不可感觉的东西，变成可感觉的东西。你以为什么都可以拿到口中咀嚼，你咀嚼你自己，同时咀嚼他。”上帝说。

　　“哦，我的上帝。为此你要拯救我。”

　　“只有活着才能咀嚼！咀嚼一切可咀嚼的东西，一切人，一切物，一切实，一切虚。何以取代，何以拯救？你只要咀嚼你的所有。”

八
　　揉纸的少年十五岁，虚岁十七了。揉纸的动作，是我亲见的。我无法口头讲述，我只用文字讲述。

　　少年蹲在墓碑之侧，拿起一沓黄纸，点起火，再拿起一沓黄纸，将前端揉了几下，那一沓纸便像衣服上起了一道荷叶边似的。他墓中的父母，都沉默着，他们或许能借我的眼看到这一切。他父母的同学，他的姑姑素素也站在墓前台阶下燃烧黄纸，一边口中念着：儿子十七岁了，成绩很好……你俩在里面要恩爱。

九
　　他父母的同学——我、菊和素素，都站在墓前的阶下，看着盆子里的火，火中飞起的玄色蝴蝶，看着墓碑上他父母的青春合影。另一个世界里的沉默，使我感觉到了时间。时间和死亡，所有抽象的东西，都像那些灵异之物，躲在我们身后，我心里时常感觉到；彼岸的他们，也时常在我们心里像影片一样地活过来。

　　他姑姑素素后来忽然对我说：你看到他走的时候去摸爸妈的相片没有，他摸了这边，又摸那边。素素举起手臂，自上而下，朝虚空里摸了两下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（2012，10，10）
[ 本帖最后由 川媚 于 2012-10-10 23:00 编辑 ]