新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

母亲的强悍

2022-01-09叙事散文杨友泉
母亲的强悍(散文)杨友泉母亲是在沙发上老去的。她一点点向一侧歪,神志像是被空气里的冷逼出了体外。茫然了大概两秒钟,不知要倒向哪个方向,然后,缓慢地倒在左边沙发的扶手上。没有人打扰她。这是她一天中最安详的时光。她的口水流成一根亮线,亮线成了水……
  母亲的强悍
  (散文)杨友泉
  母亲是在沙发上老去的。她一点点向一侧歪,神志像是被空气里的冷逼出了体外。茫然了大概两秒钟,不知要倒向哪个方向,然后,缓慢地倒在左边沙发的扶手上。没有人打扰她。这是她一天中最安详的时光。她的口水流成一根亮线,亮线成了水珠,滴在了枕住她头的左手臂上。
  母亲昨天还好好的,今天就老了。这就是母亲给我的印象。这像是一场梦。这个图景,令我吃惊。它令我震动不小。母亲沉溺了大概十来分钟后,动了一下。桔色的沙发也扭动了一下,然后母亲再次进入深深的沉睡中。
  母亲午间不睡床,就习惯在沙发上歪一下。她说她就愿意这样歪一下。我说这样着冷。她说不会。果然不会。一个冬季下来,没有感过一次冒。
  醒来后,母亲开始埋怨今年的冬天冷,她说早晚没有你姐买的厚衣服,就不敢出门。这中午好些,暖和。实际情形是,这又是一个暖冬。整个冬天没有下过一场雨,没有雨,山上就捂不出雪,山上没有雪,刮的风是暖风,整座城市是暖和的。母亲感到了冷,是因为她的骨气被岁月带远了。这样想,她的埋怨有些空洞。
  她埋怨是有道理的,母亲一直是强悍的,这是她的性格使然。我接她来城里照看我儿子,初来她不熟,怯怯的,后来熟了,熟了就显出她的性格,她很快就包揽了家里的家务,她买回菜后,接孩子,孩子接回来后做饭,饭做好后----我洗碗了,这是我们家的规矩,不久也被她打破了,她也揽了去。洗衣服是我的事,这是任何时候都没有争议过的,她也接了过去。她的理由很强悍:闲不住。有几次作过争执,她干脆说,没有事做,还不如回老家去。我赶紧由了她的性子,再不阻拦。
  母亲年轻时就是这样子。母亲年轻时就有用不完的力,我没有见过她累,一年到头没有一次累倒过。她一年挣下的工分超过队里男劳力的工分,这让她很有名。有队上的男工气不过,要和她在打谷场上摔跤,她摞倒过好几条汉子。当时我在场,我看得心惊肉跳,心里有一丝不快,很是敌视了那几个男人,但另一面也暗自高兴,一个女人竟然能把男人摔倒,觉得不可思议。
  尽管母亲拼却全力挣工分,分下的粮还是不够吃,父亲在城里拿回的工资也是杯水车薪。一家人开始吃各种粗食,杂粮、野菜、豆皮,不少人家开始吃米糠。那是母亲最受煎熬的时光,她常说在三年困难时期她也没有饿过肚子,现在不但让她饿,还让她的孩子们饿,她受不了。于是她常常做一些与粮食有关的梦,有一天早上,她醒来后告诉我们,她梦见有米从屋顶上漏下来,就漏在楼上。我们穿上衣服跑到楼上去看。屋顶上既没有开着天窗,也没有看见一大堆白花花的大米。我们并没有因此失望,隔上三五天,母亲又会让我们到楼上去看看,我们又充满希望从楼梯上一级级往上爬。
  母亲的强悍不仅表现在上通天意上,还表现在她对贫弱人的体恤。
  有一年,先是大旱,接着是大涝。苦苦企盼的甘霖突然化为数十天的滂沱大雨,终又酿成比大旱还难对付的灾难。
  住在队场边上的一户人家,子女多,单是存活下来的子女就有八个,最小的还在袸褓里嗷嗷待哺,这户人家是队上有名的超支户,说是穷形尽相也不为过。这户人家的主妇平时常哭哭啼啼,为揭不开锅发愁告苦,遇到这样的连天大涝,就是祸从天降了。
  那天的雨特别大,上不成学,等我睡醒过来,已接近吃午饭。突然听到一个妇女哭哭啼啼的声音,我听了好一会,才听出大概来,是有人来借米。
  我起床后问母亲,果然是借米的。说是借,其实这哪是借,这种十来年的超支户,娃娃一而再地生,连肚子都填不饱,她拿什么赔。奶奶的看法也和我的差不多,并不赞成借。
  但是那妇人,三十多岁的年纪仿佛有五十,额头上的道道皱纹在得很深,一哭那些皱褶挤在一起,把一个瘦削的脸弄皱了,脸上满是这些皱褶垒起的乞怜和卑贱。
  她背上的婴儿已经奄奄一息,她把婴儿从背上放下来时,他既不哭也不闹,是不会哭,也不会闹了。我们凑上去看,那婴儿脸若鼠脸,尖削而病白。她说:求你们了,你们要救这孩子,给他一碗米!
  母亲盛了一碗米给她。
  奶奶和我没有拦。忧戚而惋惜地目送她母子离去。
  不一会,那妇人又来了,她这次是来讨猪油的。她对我母亲说,婶,再要点猪油,没有猪油他活不下。
  母亲骂她,你叫我婶是折夺我,我辈份比你小,该叫什么你还叫什么!边骂边到楼上木箱里切了块陈年的腊肉。取了腊肉,那妇人一溜烟跑走了。
  我们正在吃饭,那妇人又顶着瓢泼大雨来了,头上遮块旧塑料布。
  母亲有些惊异,他婶,又有么子事?母亲问。
  没得烧的哩!这几天下雨,冷,找好的包谷杆烧完了。我见你家灶边码着煤块,借我两畚箕。
  这位成我婶字辈的妇人,拾了两畚箕煤块,找了两片塑膜盖住煤块,摇摇晃晃消失在雨中。
  我和奶奶觉得过分了,挡在妇人必经的门口。母亲只字未说,走了过来,一手攥着我,一手攥着奶奶,把我们带到一边儿。我觉得母亲的手像铁箍一样,嵌进我的手里------
  
  母亲从舒适的沙发起来后,有一句没一句地说着什么,母亲就这样说着什么,说着说着就成了老人。她说的事很多,很杂,大多已忘记,包括这个那个事。
  看着窗外的雨,我觉得仿佛有个事儿,这雨粒唤醒了我一个沉睡的梦,这个梦像是昨夜才做的。
  不一会,母亲就离开了沙发,然后忙着买菜,菜买回来后,又去接她的孙子,孙子接回来后开始做饭------你在她身上看不到老相,她依旧用她的强悍走完每一天。
  2010、2、4、 [ 本帖最后由 杨友泉 于 2010-4-6 22:55 编辑 ]

文章评论