小油灯

小油灯
　　上次回家，闲来无事，便满屋里乱翻，想要找出一本能够解除无聊的书来。然而书没找到，却在一个角落里发现了大概已经沉默了十几年的小油灯来。我下意识地把它拿在手里，用废纸小心地拭去了灰尘，抚摸着、端详着，儿时的记忆便像晨雾笼罩下的群山似的，在阳光的刺激下，慢慢地清晰起来了。

　　小时候，我所生活的小山村穷困落后，小伙伴们没有安上电池就能跑的小汽车，也没有吱吱叫的洋娃娃，小伙伴们经常玩的是一些原始又略带野蛮的追打游戏。后来，大概是受当时政治气候的影响的缘故吧，不知谁又发明了“中国打美国”的游戏。玩法很简单，小伙伴们分成两组，一组是“中国人”，另一组当然是“美国鬼子”。“中国人”抓“美国鬼子”满地里乱跑，抓到的“美国鬼子”便老老实实地站在那儿，低头认罪。玩厌了，便到山坡上摘山枣吃。山枣果肉少，一层皮儿，但味道很美，酸中带甜。然而，摘山枣往往是要付出代价的。因为枣树枝上长满了尖而长的刺，很锋利，本不很结实的衣服，常常会被剐出几个洞来。

　　回到家里，母亲总是要骂几句的。有时还会举手做出要打人的样子，但我并不怕。因为这样的架势是经常有的，但那高扬的手却极少真的落下来过。

　　“露着屁股丢人去吧，没人给你补！”母亲常常用这样的话收场。

　　那时候，小村里没有电。家家都用小油灯来照明。一到晚上，刚擦黑，我们姐弟几人便央求母亲点那小油灯，似乎我们的全部乐趣都在这小小的油灯上似的。而母亲是绝不肯早一点点起它的，因为怕费油。“还早呢，省着点儿吧，一斤油三毛多呢，哪有钱来买。”母亲说。

　　但我们是不肯轻易罢休的，总是前前后后缠着母亲，嘴里还嘟嘟囔囔的。母亲一烦，便说：“点着吧，养活你们这些崽子，恨不得要吃人似的。”

　　小油灯点起来了，它那柔和的淡黄的光立刻装满了整个小屋。于是，我们姐弟几人的小脑袋便以小油灯为中心，圆圆地摆了一圈。画画、叠纸飞机……

　　有时，母亲也给我们讲故事。围着小油灯听故事是最美不过的事情了。母亲讲得最多的是牛郎织女的故事。“七月七，是牛郎织女相会的日子，小孩儿在葡萄架下放一盆水，把耳朵贴在水面上听，就能听见牛郎织女说话……”于是，我们都盼着“七月七”早点到来。

　　有时候，听着故事，就不知不觉地睡着了。一觉醒来的时候，发现小油灯还亮着，母亲坐在灯下，一针一线地缝着我们被酸枣枝剐破的衣服。母亲微皱着眉，头深深地低着，尽量凑近小油灯，很费劲地把针穿过来纫过去。母亲把针在头发里蹭几下，我们原都以为是母亲头痒了。后来才知道，那是为了让针沾一点头发里的油脂，光滑一下，就像给机器滴一点润滑油一样。

　　忽然，母亲的手震颤了一下，随后把手放在嘴里吸两下子，吐出一口带血的唾沫。母亲嘀咕道，嗯，这小子，还有点良心，出血了。早先就听母亲说过，给谁缝衣服，针扎了手，要是流血了，谁谁就有良心；要是不流血，谁谁就没良心。因此，看见母亲让针扎了手，而且流出了血，心里就像受了奖励似的，美滋滋的，觉得自己是个有良心的人了。

　　昏暗的灯光下，母亲有时就停下了手里的活计，用手背使劲揉着眼睛，眼睑努力地眨动几下，一定是太暗的灯光让母亲的眼睛疲劳而干涩了。直到现在，我仍然清楚地记得母亲歪着头，用牙齿扯断线头的样子。那时候，我心里是有一种感觉的，现在想起来大概是幸福、感激、内疚相交织的感觉吧。

　　现在，早已点上明亮的电灯了。那小小的油灯已成为历史的一页，被匆匆地翻了过去。但于我，小油灯那昏黄的光却永远闪亮在我的心里。 [ 本帖最后由 云破月出 于 2009-6-23 09:18 编辑 ]