[原创] 雪歌

关瑞 1、 　　下雪了。 　　尽管隔着浅浅垂下的蓝色窗帘，我还是看到了窗外雪的白。那纯粹而安静的白，仿佛从祁连雪山顶上滑落下来的冰河，渐渐涌过来，渐渐漫上窗台，渐渐充盈了整个房间。顿时清醒过来，倦怠和慵懒被冰雪融化，脑海里隐隐升起一些喜悦。这喜悦也是安静的，甚至带着重量，带着不易觉察的沉稳。 　　我悄悄下床，站在阳台上，看雪。窗户玻璃上蒙了一层薄薄的雾。我用指头一道一道挨着划过去，冰凉的水顺着指头流下来。在这块手掌大小的划痕里，我看见窗外细碎的雪往下落。雪往下落的过程，仿佛记忆呈现的一个片断，清晰，透亮，湿润。我总是以为，记忆是一条河。偶尔被记忆沾湿，就停住脚步，站在岸上，或者伫立水中央，看这一河的水。即便尽情之所至，极目之所及，它依然只呈现给我一个片断。眼前这雪，因了玻璃窗上更多雾气的遮挡，我只看见它下落中途的一个片断。剩下的雪，正安静地落在我的记忆和想象当中。在那里，它们纷纷扬扬，它们清清纯纯，它们用无数的片断构成一场雪的整个过程。就像更多的往事，在记忆之外的河流中，朝着天际奔流不息。 2、 　　萌萌赖在床上不想起，假装闭着眼睛，假装均匀着呼吸，假装在梦里翻转身子。当我返回卧室，伏在她耳朵上悄悄说，外面下雪了。她就再也不想装下去了，一骨碌坐起来，拍着小手，连连说要看雪。 　　萌萌已经五岁了，可是还没有见过几场真正的雪。 　　从现在这场雪开始往回走，不用太费事，就能看见那不多的几场落在萌萌黑亮眸子里的雪了。 　　最近的一次，是去年秋天，准确地说，是立冬前一个星期。那段时间，萌萌正在住院，我日夜陪着她。那天早晨醒来，她先发现外面正下着雪，大叫着差点跳起来。大片的雪，像白色的花朵，在空中朵朵绽放，朵朵飞舞。萌萌坐在病床上，胳膊上还扎着吊针，不能自由地走到窗前看雪。我懂她的神情，有些落寞，有些失望。下午，雪停了，天空碧蓝。我带她下楼到住院部前的空地上。她像一只快乐的麻雀，在雪地里起起落落。尚未枯萎的草叶上，沾着厚厚的雪，我捧一把，放在她的手心，她高兴地跳起来。该回病房了，她舍不得走，眼巴巴看着身后的雪。我干脆团起一大把雪，捏个圆圆的雪球，她捧在手里，小心翼翼，生怕化掉，或者滚落下去摔碎。她说她想把这个雪球保存起来，能在夏天的时候看到它。我暗暗惊异于她的想象力，就重新捏了一个更大的雪球，让母亲带回家放在冰箱冻起来。后来，萌萌出院了，经常从冰箱里取出雪球（实际上已经成了坚硬的冰球），放在灯光底下看，仿佛看到了世上最美丽的雪花。直到雪球开始滴水，她才满足地放回原处。 　　从那个时候开始，我才第一次清晰地意识到，真正美丽的雪，都下在了童年里。 　　可惜的很，为了这美丽的雪花，继续往回走，一下子就得走过三年。2004年冬天，萌萌刚满两岁。大概是生日过后没几天，下了那个冬天唯一一场雪。到傍晚的时候，雪才停下来。萌萌嚷嚷着要出去看雪，就给她裹了厚厚的棉衣棉裤棉鞋，抱下楼。积雪差不多没过了脚面，灰色的光线穿过楼间的缝隙，断断续续投射过来。萌萌站在雪地里，不敢动，嘴里哇哇哇，表达着害怕和兴奋。我离开她几步远，不停地鼓励她。她终于迈开步子，红色的棉皮鞋在雪地上如点点跳跃的火焰。她向我走来，我向后退，始终和她保持几步远的距离。她急了，想快走，结果滑倒。扶起来，她满头满脸满身的雪，像个长着白胡子的圣诞老人。她看来是吓坏了，也许是委屈坏了，大哭起来。我问她疼么？她摇摇头。我又问冷么？她还是摇摇头。我说，干脆咱们堆个雪娃娃。她不哭了，眼泪汪汪地望着我，很快点点头。天色完全暗下来的时候，终于堆好一个雪娃娃。雪娃娃比萌萌高，戴着一顶红色的帽子，一双大而黑的眼睛，一张小小的嘴看似微微笑着。她叫它姐姐，还踮着脚尖要亲它，又弄了个满脸白。风吹过来，带着尖利的刀刃，我抱她上楼。那个晚上，她一遍一遍念叨楼下的雪娃娃，问我姐姐站在外面冷不冷。第二天，她早早醒来。起床后趴在窗台上，看见雪娃娃还在，高兴得不得了，在床上摆出许多玩具，说是要给雪娃娃做饭做衣服。后来，气温开始回升，雪娃娃在阳光底下渐渐变小，渐渐变成一堆发黑的雪，最后变没了。萌萌问我雪娃娃去哪里了？我说，她长了翅膀飞到了天上，你看到的白云，就是雪娃娃变的。几年过去了，萌萌总是说起那个雪娃娃，也总是梦想着自己也能飞起来。 3、 　　再往回走，一定会遇到一场大雪。它的美丽属于萌萌，但不属于萌萌的记忆。那场雪下在了2002年的初冬，下在了萌萌出生的那个下午。 　　妻子已经到了预产期，但是没有动静。在医院住了三天，用了各种催产的药物和土办法，肚子疼几下，就没事似的。只好出院，在家里等。11月26日早晨，妻子肚子突然疼起来，赶紧送到医院里。妇产科主任曾经和我姑妈是同事，亲自给妻子做检查。 　　中午，我没有吃饭，在走廊里走来走去。妇产科主任从检查室出来，喊住我，说，没有羊水了，孩子已经严重缺氧，得做剖腹产，你们赶紧商量一下，要不就来不及了。 　　跟前再没有人。我的脑袋猛然变大，里面装满了空白。妇产科主任说，还愣着干什么，赶紧找家人商量啊，还要签字呢。我哆哆嗦嗦掏出手机，给我妈她妈打去电话，重复了妇产科主任的话，最后加重语气重复说“要不就来不及了”。她们像是安了翅膀或者轮子，很快相继出现在我面前。 　　其实也不需要商量什么。在这种情况下，医生的话决定着我们的思路。 　　下午三点四十五。妻子身上盖着淡蓝色的手术单，被推出病房。两个年轻的女医生把我叫到办公室，对我说着手术过程中可能出现的各种风险，我的脑袋再次被抽空。她们递给我一支笔，要我在手术单上签字。我突然不知道怎么握笔，不知道自己的名字，不知道怎么写字，几乎什么都不知道了。其中一个医生催我，我的手突然发起抖来，抖得没办法准确地在之上写下自己的名字。她笑了，看把你紧张的——其实也不会有什么事的，这只不过是个程序罢了。 　　最后这话起作用了。它让我顺利地在手术单上落笔写下自己的名字。 　　四点整，妻子被推进手术室。手术室门关上的那个瞬间，我看见她对我微微一笑。我赶紧抬起手向她挥挥，可惜门很快关上了，她一定没有看见。 　　所有的亲人都等在手术室门外，空气里满是兴奋、焦急和担心的味道。 　　我站在窗口，向外看。楼前是一个十字路口，红绿灯有条不紊地变幻着颜色，黑色的电线和黑色的枝条遮住了路边的建筑，呈现出单调的混乱来。天空被铅灰色的云覆盖，如一张厚重的幕布，再大的风也吹不起一丝褶皱。有光漫过，也是铅灰色的，厚重，阴郁，从窗缝里挤进来一些，比整个冬天更加冰冷。 　　突然，看到一些细碎的东西在窗外落下来。起先，我以为是尘埃。后来发现不是。而是雪，细碎的雪，被来历不明、漫无目的的暗光和寒风卷着，越落越大，很快遮盖住天空，也铺满地面。我看看表，四点十五分。 　　我目睹了一场雪的开始，这在我的生命历程中还是头一回。那些雪，像一个人积蓄已久的心事，洋洋洒洒，一吐为快。电线和枝条愈显得黝黑，凌乱。规规矩矩排列在路口的斑马线已经看不见了，车影人影在飞雪里只剩下了苍茫的轮廓。 　　下雪了。我对身边的人说。他们走过来，探着脑袋看窗外的雪。 　　手术室安静极了。我罢耳朵贴在门缝上，什么都听不见。我点上一棵烟，斜靠在涂了绿漆的墙上，猛吸着。我停不住地反复想象即将出生的孩子，包括我第一眼看到的他或者她会是什么样，也包括他或者她的哭声他或者她的眼神他或者她的蠕动。 　　一棵烟几口就吸完了。我有点发晕，再次走到窗前。雪已经下的更大了，除了灰白的急速落下的雪粒，几乎街上的什么都看不见。有歌声传过来，一首老歌，大概是十年前流行过的。那时候，我正处于青春的迷茫和狂燥期，为赋新词强说愁，也为虚幻的爱情哀伤不已。这首歌，在那时候恰到好处地表达了我想要表达的情绪。十年过去了，在这个风雪漫天的下午，在手术室门前，再次听到它，倒也有着别样的滋味涌上来。 　　四点四十五分。手术室门开了，出来一个中年护士，怀里抱着包得严严实实的孩子，只露一张小脸。我几乎是一个蹦子跳过去，凑上去看。她没有想象中那样哭着，而是安静地睁大眼睛看我，那眼神是陌生的，也是熟悉的。护士说：“母子都平安。”抱着她向病房走去，我一路跟着，看她。她也看我。我突然觉得眼睛模糊了，抹一把，满手的泪。 　　我妈我丈母娘跟在我后面一路小跑，最后挤进病房，手忙脚乱地开始了做奶奶姥姥最初的事情。我没有进去，在病房门口朝她笑笑，又返回手术室门口，等着妻子平安出来。 4、 　　等母子在病房里安顿好以后，天已经黑了。我走出医院大门，站在马路上给正在家里等候消息的我爸打电话，给长沙的弟弟打电话，给领导朋友同事打电话。 　　雪还下着。不再是细碎的雪粒，而是大朵的雪花，在夜色里盛开，在灯光下舞蹈。 　　一通电话打完，我的手和耳朵和鼻子已经冻得生疼。我用嘴深深吸一口气，雪花在舌尖上点点清凉。干脆仰起脖子，张着嘴巴，让更多的雪花落进嘴里，让更多的清凉从舌尖上出发，直抵焦灼许久的内心。 　　我爸如约赶过来。我们先去附近一家小饭馆吃饭。我特意点了几个菜，一瓶二锅头。我们碰杯，我说：“祝你当了爷爷。”一仰而尽。倒满，我们在碰杯，我说：“祝我当了爸爸。”瓶子很快空了，菜没怎么动，要的两碗面一口都没有吃。我们红着脸，在沉沉的醉里抢着说话，说他的孙女说我的女儿。 　　那场雪，断断续续下了一个多星期。气温持续下降，前面的雪结成冰，后面下下来的雪再覆盖上去。我爸说，几十年都没有下这么大这么长时间的雪了。我搜遍了我的所有记忆，也没有找到任何一次例外。 　　妻子和孩子出院回家了。一切都没有了头绪，一切又都拥有了明确的主题，生活从此忙碌而且紊乱。 　　该给孩子起个名字了。灯光下，我爸满嘴酒气，从口袋里掏出一张纸，上面写满了名字，我一个都没有看上。妻子说，孩子的出生真是一件奇妙的事情，就叫妙妙罢。也不好。七嘴八舌地起名，又七嘴八舌地否定。而她，安静地躺在小被窝里，亮闪闪的目光四处张望着。 　　我忽然想起“雪歌”这个词来。她在2002年冬天的第一场雪里出生，就像飞雪里飘扬的歌。 　　雪歌。
　　——精灵一样的雪，精灵一样的歌。她在这雪的世间，该是怎样一首美丽动听的歌。 　　天亮了。雪停了。一个晴朗的早晨，天空蓝得纯粹，蓝的叫人忍不住想流泪。把洗净的尿布晾在阳台上，我默默地看着窗外蓝的天白的地，和天地间清亮的光芒，仿佛世界正在眼前重新开始，就像我目睹过的那场雪的开始。 5、 　　现在，另一场雪正在窗外下着，纷纷扬扬，落在地上，挂在枝头，松软，轻盈，似有淡淡的芳香。 　　萌萌很配合地穿好衣服，我们出门。她在无人走过的一块空地上，踩出一串脚印来，回头看看，像一串晶莹的歌声。我们在雪地上滚雪球，打雪仗。她的小手冻得通红，伸进我的衣服里面，贴着我的肌肤焐。那双小手，雪花一样，把清凉传遍我的全身。像她出生那天的晚上，雪花的清凉最终抵达我的内心。 　　这场雪下得不大，不足以堆起一个雪娃娃。萌萌有些遗憾，又想起几年前那只长了翅膀飞到天空中变成云的雪娃娃来。她问：“姐姐现在在天上做什么呢？”我说：“她正在唱歌——下雪的时候，她就会在天上唱歌。” 　　唱什么歌呢？ 　　唱一首世上最最好听的歌。 　　…… 　　上楼的时候，她对着我的耳朵，悄悄说：“爸爸，我有个最大的愿望，就是下回下了大大的雪的时候，我们再堆一个雪娃娃，我要和它一起唱歌。”