[原创] 蒙田的笔

　　　　　　　　　　　蒙田的笔
　　　　　　　　　　　　言子
　　不知道蒙田是不是像一些古典作家一样，用鹅毛笔写作？就像我们的先贤们用毛笔和竹简书写。但有一点是肯定的，蒙田是在乡间写作，在他庄园三层楼的书房里。在一盏煤油灯，或是一枝蜡烛下。蒙田三十七岁后，就是这样写作的，隐居乡村，自然地写作。没有任何功利，只为他的心灵写作。随心所欲、自由、恬淡地写作。 　　一直不读蒙田，是因为每次进书店翻开《蒙田随笔》，标题都是论什么什么的，比如《论醉酒》、《论荣誉》、《论马车》、《论虚空》、《论相貌》等等，内心就有一种抵触。几次把书拿在手里，又放回去。现代人写作很注意标题，有的作者可以说在标题上挖空心思，文章不怎么好，标题却抢眼，读完后觉得就是那么回事，甚至是华而不实，故弄玄虚。蒙田老老实实写作，标题也是老老实实。今天不会有人像蒙田这样取标题了，尤其是散文随笔，也只有少数作家像蒙田那样写作了。 　　决定要读蒙田，是在读了弗吉尼亚•伍尔夫在《普通读者》上写的那篇《蒙田》的读书笔记之后。弗吉尼亚•伍尔夫说：“说到底，在整个文学领域里，拿笔来描绘自己获得成功的，究竟有几个人？或许只有蒙田、皮普斯和卢梭。”弗吉尼亚•伍尔夫又说：“但是，像这样随自己兴之所至地讲说自己，把自己这混乱、多变、有缺陷的灵魂的整个面貌、分量、色彩、范围，都统统呈现出来——这种本领，只有一个人，那就是蒙田。”显然，弗吉尼亚•伍尔夫和卢梭的看法不一样，卢梭在《忏悔录》里说：“我把蒙田看作是这类假老实的带头人物，他们讲真话也为的是骗人。他暴露自己的缺点，但是只暴露一些可爱的缺点，没有一个人没有可憎的缺点。蒙田把自己画得酷似本人，但是只画了个侧面。” 弗吉尼亚•伍尔夫对蒙田的褒奖，让我下决心读读蒙田，但一直没有找到好的版本。当今的图书出版很花哨，把一些名著也弄得花哨，让喜欢简朴的读者看到就想逃避。今年夏天，我去青海，在西宁的新华书店，终于找到了一本满意的《蒙田随笔》。是由二十世纪西班牙超现实主义艺术大师达利亲自编选并绘制插图。中译本只有十八篇蒙田随笔，三十多幅彩色、黑白插图。已经非常满意了，为蒙田的随笔，为达利的插图，为整本书朴素、简洁的装帧，便买下了。 　　蒙田写作的笔，到底是一枝什么样的笔？不是我们今天用的钢笔，也不是我现在敲击的电脑，那是十六世纪，世界还处于农耕社会，一切都是自然的，一切都还没有被工业社会蚕食、宰割、污染。蒙田的笔，当然也是自然的。我倒希望他是用一枝鹅毛笔写作，尽管这样的笔写作很辛苦，有时甚至不流畅。一些古典大师，不是在一生的时间里，用一枝鹅毛笔，完成了伟大的作品吗？就像我们的一些圣贤，他们用一枝毛笔，完成了后人无法超越的作品。只有鹅毛笔，才配得上蒙田的心境。所以，我宁愿想象在蒙田宽大、厚重的木质书桌上，放的是一枝洁白的鹅毛笔。桌上的稿笺纸，也是雪一样洁净，没有格子。蒙田每天就是这样写作的。我宁愿想象他是这样写作的。有时是白天，有时在夜晚，煤油灯或是蜡烛，照着蒙田安宁的身影，幽幽暗暗。这只是他写作的氛围。在这样的氛围里，蒙田的内心一片开阔、明亮。 　　我知道的一个作家，现在仍然像蒙田那样写作。当然，他没有自己的庄园和土地，也没有蒙田富有。他住在北京一套很小的旧楼房里。从楼外看，有一些杂乱、破败。但他把那两间旧房子，布置得非常整齐、干净，卫生间也是一尘不染。客房就是他的书房（当然很少有人去）。他在靠窗的书桌上写作，一张非常宽大的书桌。稿笺纸铺在书桌的中间，钢笔就放在稿笺纸上，一台电话搁置在书桌的角边，就这些，不再有什么。二十多年来，他就是这样写作的，每天都不停歇，一个字一个字，用钢笔，在稿笺纸上写。写出了一本又一本书。这些书，有的是小说，有的是随笔，有的是评论。在文本上他不断求新，风格多变，每一部作品，都是一种探索和实验。在书写方式上却是一成不变。他拒绝用电脑，一直坚持用钢笔用稿笺纸写作。像他这样写作的人，还是一个专职作家，恐怕已经很难找了。他不为市场写作，也不为功名写作，只为文学艺术写作，一年又一年的坚守，隐居在北京那样繁华、喧嚣、处处都充满诱惑的大都市里，坚守着自己的写作方式。 　　蒙田也是为自己心灵和灵魂写作的作家。他书写的那枝笔，是他心灵和灵魂的延伸，是他思想的延伸。用鹅毛笔还是用钢笔写作，已经不重要了，重要的那是从他心灵深处延伸出来的一枝笔，是他内心感情的延伸。 　　很多中外古典作家们都是这样写作的。 　　陶渊明，就是其中的一个。 　　陶渊明归隐时四十一岁，是当今许多男人还想在仕途、商海拼搏的年龄。陶渊明摘下乌纱帽选择了归隐。我深深懂得陶渊明的归隐，除了他天生热爱自然的精神气质，还有那颗心，需要与自然融洽、交流。陶渊明需要的是一颗自由的心灵。那枝笔，也是从他心灵深处延伸出来的。他的心与自然融合，笔也与自然融合。我们在读他的每一首诗时就能深深感受。他是中国农耕社会里一个伟大又平凡的诗人，是中国独一无二的躬耕诗人，是从农耕社会向我们走来，永远不会消失的一个诗人。真的是前无古人，后无来者！后来有很多山水诗人，都不像陶渊明那样写作。今天，就更没有人像陶渊明那样写作了！ 　　那些我热爱并能引起精神共鸣的作家，他们都有许多相似之处，都是最接近自然的诗人。比如卢梭、梭罗，他们都是自然之子。卢梭的大部分时间是在乡村度过的，他也提倡孩子在未成年前应该在乡村度过，这样才有利于孩子的成长。卢梭的时代也是农耕社会，那时出门旅游可以坐马车，连这样简朴、来自大自然的交通工具，卢梭在心里上都拒绝。他喜欢步行，有时沿着乡村，徒步从一座城镇到达另一座城镇，这在他的《忏悔录》中有详细的记载。《爱弥儿》和《一个孤独者的漫步》里，我们一样的能够感受到卢梭那颗亲近大自然的心。梭罗隐居得就更早了，不到三十岁，只身去了无人居住的瓦尔登湖，并扛了一把斧头，亲手砍树木搭建小木屋，亲手种植土豆。在瓦尔登湖隐居的两年，他漫步、思考、劳动，完成了经典之作《瓦尔登湖》。我把这本书推荐给一个中国作家协会的朋友看，后来他对我说：“《瓦尔登湖》就是写他在湖边的事，这有什么好写的？”失望之余，我能够理解。不是所有人都能读懂《瓦尔登湖》，读懂梭罗，只有那些灵魂安宁、内心修炼到了一定境界的人，并喜欢与大自然交流的人，才能读懂梭罗。 　　有些人的灵魂里只有功名利禄，又急功近利，怎么能读懂《瓦尔登湖》！ 　　蒙田说：“我一生向往并视之为荣耀的就是宁静的生活。这不是某些古代哲学家所说的宁静，而是我自己所说的宁静。” 　　蒙田在十六世纪就为我们说出了这句话。这也正是我要的生活。多年来，我就是这样生活的，一种隐居似的生活。 　　蒙田又说：“其他人热衷于在众人面前传播他们的名声和荣誉，而我只是谋求自己内心的安宁。为此我逃避那些非我所愿的东西。” 　　真是太精彩了。蒙田的笔，不是为了传播名声和荣誉，而是为了内心的安宁。陶渊明、卢梭、梭罗，都有这样的一枝笔。他们，都是为了内心的安宁而写作。他们的笔，是自然的延伸。那是融入了他们一生的思想和灵魂的。 　　有时想，为什么我们现在的文学艺术难以超过古典大师们？是不是我们离自然太远了？是不是远离农耕社会，在现代机械的宰割下，我们越来越不知道该怎样思考了？即使思考，也没有了古典大师们纯净的灵魂。我们的灵魂和精神已经被工业和机械腐蚀得锈迹斑斑，一生的时间只用来追求利润。我们的生活，早已不像农耕社会那样充满诗意，大部分的人每天都在不同的低级趣味中打发时光。我们的心，离自然很远，我们的笔，当然就不是内心和灵魂的延伸，它成了现代人码字的工具。尤其是电脑。虽然多年来我就是用电脑写作。在面对这台冰冷的机器，快速敲击键盘时，我力求让每一个文字都是心灵和灵魂的延伸，力求每一个文字都弥漫着农耕社会的诗意。 　　那样的朴素、自然、安宁。 　　我力求做到！ 　　现代人离我很远，古典大师们却隔我很近。