追念韩正年先生[原创]

追念韩正年先生
●郭兴军
一
我一直想为韩正年先生写点什么，虽然他已经故去八九年时间了，早已成了古人，但与他不多的几年交往，至今让我耿耿于怀。至于我久久没有动笔，那是这些年来，我一直疲于奔命，但总活不出个精彩来，有时连死的想法都有了，你想想，还有心思怀古吗？在别人的眼里，那都是些闲情逸致啊。
而今，我又赋闲在家两月有余了，除了帮助母亲做一做农活，其余时间就坐在被窝里看书，看得激动了，有眼泪泛涌了，就光着脚丫跳下炕，一番昏天暗地的疯写，直到把如鲠在喉的心思全宣泄干净了，才长长地舒一口气，像刚从炮火猛烈的阵地上死里逃生一样，再也不想动弹。
就是在这种心境里，我忽然就有了写一写韩正年先生的渴望。
记得那大约是一九九八年秋天的时候，我自动要求从乡政府把自己分流出来，而后到宝鸡的某报社去打工。半年后，当我回到家里时，才听一个文友说，韩正年已经故去了。四十八岁的他死于肺气肿、肝硬化综合症。真是苍天不仁啊！
死之前，韩正年只住了几个月医院，而后一直在家里治疗、调养。据说临死的前一天，他还徒步回老家去转了一圈，气色挺好的，但第二天肺病发作，一口气没有换上来，就在抢救的病床上永远地告别了那个多雨的秋天，告别了人世。
二
韩正年先生同我相识是在县里组织的文学创作会议上。当时他四十岁左右，而我正好比他年龄小一半。记得他身材瘦小，脸色发黄，说话也有点结巴，但见了人他就是收不住，说得眉飞色舞的，在我的记忆里，他是一个很容易接近的人，身上有一种文人率真的气质。
我们的交往，有点忘年交的意思，但实际上，在我们断断续续的几年交往里，我们的关系一直都很淡。
韩正年先生在县城文化馆的文艺创作组工作。算是一名专业编剧。而我是一个漂在社会上的农民，最初认识他时在居家百里之遥的关山乡韩家山小学当代理教师，后来又到宝鸡某内部文学杂志社当编辑，再后来就应聘到本县的牙科乡政府做文化专干。直到韩正年先生去世，我都没有把自己树木一样固定下来。
见到韩正年先生，除了是在一年一次的县文学创作会议上，就是在农忙季节，我回家帮父母干完农活之余，去县城办事时，顺便到文化馆去拜访一下韩正年先生。见到他，多半是在文化馆办公大楼后面的小杂院里，其时他不是在与别的同事开心地谝闲传，就是正帮着他的妻子在晾婴儿的尿布。在我的记忆里，他的独生女儿好象总也长不大似的，不然怎么会有那么多晒不完的尿布。
我跟县文化馆的其他几位搞美工、书法和音乐的人都认识，但没有往来，见了面也只是点头笑一笑。而韩正年先生见了我，却总是很热情，伸手把我拉到他狭小的只有一居室的家里，倒一杯茶水放在装衣服的柜子上，就坐下来一连声地问我最近发了啥文章，快拿出来让他拜读一下。这时候，我往往就很激动，颤抖着手将自己这一段时间发表在各类报刊上的短诗拿出来，看着他摇头晃脑、阴阳动挫地诵读，我每每就胀红了脸，那不是因为害羞，那是一个少年不知天高地厚的自豪啊！
等看过我所有发表的新作品之后，他就欣喜地鼓励我好好写，说将来一定前途无量。完了，我们就说一些家长里短的闲话，我一直尊称他为老师，所以在他面前，我认真聆听的时候多一点。他肚子里有好多故事，而且他的故事都有一点儿酸，听起来格外让人脸红心跳。记得有一次他给我讲了一个故事，记忆特别深刻：说是他十五六岁时的那年夏天，跟着大伙儿修水保的事，在我的记忆里至今没有磨灭。他说，那年村里修水保，他与牛娃等村里几个毛头小伙子同住一屋。有一天晚上，他正睡得迷迷糊糊时，被一阵奇异的“嘭嘭”声惊醒。他借着窗外透进来的月光，看到身旁与他年龄相仿的牛娃一丝不挂的下身，有一个鼓棰样的东西正在有力地敲打鼓胀的肚皮。一下又一下，敲得他头皮发麻……说到这里，韩正年先生总是带头大笑起来，他的这种无遮无掩的笑，在我看来总有一种秦腔戏里花脸的狂放。
我当时不太理解，每每听到那些荤故事，就脸红耳热，心跳不已，心里多少还有点受侮辱的感觉，但嘴里还是跟着他傻笑一气。现在，我理解了这位小城的编剧，他所讲的那些事情，正是生活中实实在在的东西，虽然不雅，但也是对漫长人生中诸多无奈的一种排遣呀！
三
韩正年先生最早在乡下教书，是个民办代理教师。后来听说他写的一篇小散文在省报上刊发了，就被公社书记点名当了自己的文秘；再后来，随着他发表文章的不断增加，就被转了正，调进了县文化馆。我认识他时，他已在县文化馆工作了十几年。
韩正年先生不抽烟，不喝酒，却嗜好跳交谊舞。因此，每逢热闹的场面，只要有他在，他就非要怂恿几个舞友过一过瘾不可。他身材矮小、瘦弱，但身子灵活，与女舞伴跳起舞来就像蝴蝶在花丛间翩跹一样，让我从心里伸出巴掌来为他鼓掌。
韩正年先生与我交往了好几年，但我一直没有去过他的办公室，不是不想去，而是没有机会。因此，直到现在，我也想不起来他坐在办公桌前写东西时到底是怎样一种模样。
县城很小，但在搞创作的这个圈子里，朋友们都很喜欢韩正年先生。
韩正年先生入殓之日，大家都去了，都流泪了，说是英年早逝，可惜了呀！但我没有去，我只是事后听人说的。我没有去不是不想去，而是不知道，当我知道的时候，他早已入土为安了。当晚，我就在家门口为他烧了点纸钱，也算是一点情分吧。
一个朋友跟我讲，韩正年先生的第一位妻子可是一个美人儿，但不知为什么一直没有生育，后来就离婚了。离婚后韩正年先生又回到了一个人的单身生活，但大家都没有见他愁眉苦脸过，他依然活得很乐观，而且在创作上也大有长进。先后有一个大戏在县剧团排演，两个小戏在市上排演，但都没有唱红就搁下了。还有一个短篇小说在省作协主办的文学杂志上刊登了出来，很是红火了一阵子。
不过，我认识韩正年先生的时候，他又结婚了，女儿也一岁多了。他的第二任妻子是县城同仁医院的妇产科护士，长相平平，却出奇的胖。在我的记忆里，她的体重是可以分出两个韩正年先生来的。她很少说话，见人一脸凶巴巴的样子，但接触了几次，发现她并不怎么难说话。
四
韩正年先生的第二任妻子对丈夫很崇拜，她深信自己的丈夫是一个人才，属大器晚成型，一定会写出惊世之作来的。所以婚后，韩正年先生的穿戴也比先前利落了许多，人也精神了，整天笑眯眯的。
这期间，韩正年先生还写了一个上万字的小说，是用一只黑山羊来叙说自己眼里的世界的，发表在宝鸡市文联主办的刊物上。我通篇都看了，可能是编辑的疏忽，结尾下转的部分却一直没有找到，但我依然很羡慕。要知道，我当时只会写一些短诗，所以对能写小说的人一直从骨子里很佩服，况且哪是一篇上万字的小说啊！
看来，他真的要大器晚成了。
这时候，他的脸色却更加黄瘦，还不住声地咳嗽起来，后来挺不住，就去医院检查，一查，问题出来了。那时候我还在乡上做文化站长，有一个星期天我去他家里看他。我发现他那根细细的脖子已经很软了，没有支撑头颅的力气了，但见了我，他依然很高兴，努力从床上坐起身子，招呼妻子给我倒水，还把他已经五六岁的女儿叫到跟前来，让喊我叔叔。流年似水，我这才发现，那个最初裹在襁褓中的婴儿，也有床头那么高了。我摸了一下她的头颅，给了她一个水果糖，她就蹦跳着到外边去玩了。
这是我最后一次见到韩正年先生，我们在一起谈了许多，但一直没有提病的事，直到临走时，我才说了一句，让他好好养病。不久，我就到宝鸡去打工了。
突然有一天，当朋友告诉我，韩正年先生去世了时，我真的有点不太相信自己的耳朵。就那么个活蹦乱跳的人，怎么说没有就没有了呢？当时我就想为他写点什么。但仔细想了几回，我们之间的交往一直很淡，又一直没有深谈过，虽然出生、生活在同一个县，却连他的具体籍贯到底是东南乡还是河北乡也没有弄清楚，觉得不好下笔，就一直没有写。
时搁八九年，我今天还是把我们交往的一些片段给粗略地写了下来，对于早已故去的韩正年先生，也算我还他个朋友的人情吧。 (通联：721200陕西陇县中医医院阎培林转电话：0917-4502602)