香橼

　　人流中，有一个男子，拖着一个竹筐，筐下是安了轮子的木板，筐里铺了厚厚的松针，松针上安安稳稳地躺着七、八个香橼。

　　正是下班高峰期，街道上除了人就是车，男子就这样混迹在人群间，不叫卖，也不停留，一直往前走。筐里的香橼硕大却又无奈，在这繁杂的路途中，它完全无计可施。在这座被行色匆匆的落阳笼罩住的城市里，它所有的情怀都被会掩埋。

　　男子好像不知道这一点，他自个往前走，不东张西望，不找寻买主，好像他的任务就是把香橼拖着出来逛一圈。

　　我路过他，没有停留。

　　隔天下班，又在同一条路上看到了那个男子和他身后的香橼。我分辨不出，筐子里的七、八只香橼是否就是昨天那些。看起来，它们仍然是有的大，有的小，有的已泛黄，有的还青着皮。男子依然自个走他的路，好像全忘了，他的身后还有一筐香橼。

　　我仍然走过他，没有停留。若是往年，见了香橼，怎么也要停下脚步，挑上几只回家。

　　过去，香橼是比较稀罕的，要从外地带回。带回家，也不吃，而是把它供起来。一只香橼，从深秋就一直在桌上，它从青绿，一点点地转成青黄，再一点点地转成柠檬黄，然后就慢慢萎缩。萎缩了也不吃，要等，一直等。春节过后，那只香橼缩得比黄果大不了多少。香橼就是这样一种水果——吃是次要的。

　　我不知道，还有哪种水果是这样的。

　　这么对待香橼，是因为它的香。香橼自然是香的，而且香得十分清甜。就算离开了树枝，它的香，也会一天比一天浓。青绿的时候，要凑近，才能闻到；转成青黄时，能时不时闻到；柠檬黄时，一进屋，就有它的香。就是缩成黄果那般大小，它也是香的，清朗却又浓郁。 　　用来闻的水果，不要以为它难以入口。它的模样和柚子差不多，只是更为硕大。柚子剥了皮吃里面的果肉，香橼却是削去一层皮后，吃里面那层白色的厚厚的皮，那就是它的果肉。果肉的最里面，也有像柚子那样的瓤囊，却小得一不注意就会被忽视。要注意的是，剥皮时下手要狠一点，多削些皮，否则是是苦的，快到果心时，也不能吃，包括瓤囊在内，都是苦的。

　　我很喜欢吃香橼，在它的水份还没有挥发多少的时候。剥皮后，切片，没入口前，先深深闻一口，香就进了肺腑。轻轻一口，香就被唇舌捕捉住，入了胃肠。香橼清香甜脆的滋味，是脱凡忘俗的，世间没有任何一种糖，能够模拟出这种甜，也没有哪一种食物，能够有这种纯净、出尘，而又绝对不飘渺的香。就是香橼做的果脯，也不是这种味道。

　　香橼还有变种，椭圆的果实会分出许多叉来，长成圆柱状，像人的手指。这便是佛手了。我从没吃过佛手，倒不是因为那个“佛”字，而是那些圆柱太细，削了皮，大约没有多少可吃的部分。不过佛手很漂亮，供在桌上，像艺术品一般，还有天然的香味。

　　渐渐的，香橼不再那么稀罕了。就在我家楼下，会有小贩拖着竹筐走一段，停下来等一等，看有没有人识货。一天遇到一个小贩卖一筐佛手，长得十分硕大而又指节分明，比我见过的任何佛手都还有佛的感觉。异常欢喜，立即买完筐内所有。那是中秋节前夕，和朋友相约了一起吃饭，买这许多，只为送给他们。

　　香橼，又或佛手是什么稀罕物，值当这么慎重？朋友是外地人，虽然在云南生活多年，其实不一定完全了解这片土地的好，送香橼，有些显摆的意思：云南还有这种好东西。

　　我一面挑一面问小贩，这些香橼是从哪里运来的。他吱吱唔唔，我也没多想。 　　饭桌上，我向朋友介绍这种水果，说得神乎其神，止咳润肺呀，可吃可观可药用呀，连“果实金黄花浓郁，多福多寿两相宜“这样的诗句都找了出来佐证。朋友都瞪大了眼听，临别时，把香橼抱进怀里离开。

　　奇怪的是，我的香橼，在一个星期内全部坏掉。它一根手指一根手指地坏，先是发霉，然后软下去，流出水来。我有些奇怪，这当然是香缘，我再也不会认错的，莫说外形，就是那股香，虽然有些淡，也的的确确是香橼的香。可是，它为什么不能供到春节后？为什么不把水分挥发缩成一小团，反而在水份充足时就腐败？我想起小贩的吱吱唔唔，但仍然百思不得其解。

　　后来回老家景东，在堂哥的屋后看到香橼，它很瘦小，只挂了一只果，果也可怜。二哥把它摘了，准备带回家泡酒。一路上，它就躺在车厢里，悄悄的，试探着一点点地把香味散发出来。渐渐的，整个车厢都是它的味，因而虽然旅途劳累，我们却人人神清气爽。

　　这才是香橼，我认识的香橼，供在桌上的香橼。

　　至那以后，我不再在我的城市里买香橼，因为我不知道是这座城市容不下它们的清香，还是它们无法在这座城市里，保有自己清雅的情怀。 [ 本帖最后由 雨夜昙花 于 2008-10-27 16:57 编辑 ]