[原创] 沙尘暴

关瑞 　　天气预报说今天有雨，春天的第一场雨。结果等来的是沙尘暴，说不清楚是春天的第几场沙尘暴。其实早上出门来，发现还真有那么一点下雨的意思。天空阴沉，细微的风里满含湿润。走在路上，我想象一场春雨落下的模样，淅淅沥沥，或者刷刷拉拉，心里就美得无法自抑。在我的经验中，我所居住的这个巴丹吉林沙漠边缘的小城，许多气象总是和日历上的季节慢几拍。比如冬天的雪在春天落下来，春天的花在夏天开放，夏天的烈日在秋天滚烫起来。当然，也有准点的时候，比如秋天的落叶绝对不会拖拉到初冬。好在习惯了，别人在春雨过后的晴空下赏花，我们搓着冻红的双手看雪，一样的心里美。习惯是个好东西，它让我们心理平衡，让我们的日子总是滋味悠长。这么说，并不意味着内心就没有一点对习惯之外的渴望。春天毕竟来了，春天怎么能没有雨呢？很小的时候，课本里说春雨润无声，多么美。美到心里面的春雨，多少叫人遐思无限。我知道，经过了一个漫长的干燥的严冬，每个人都需要滋润，由外及里的滋润。这样的滋润，非春雨不可。雪不行，春天的雪太冷，太轻薄，太哗众取宠，一落下来就惊起无数惊讶和尖叫。春雨不一样，清清亮亮，不张扬，每一滴都悄悄地渗入泥土，渗入心头，那些绿就滋滋润润地冒上来。我在这个城市一住就是三十多年，尽管每年的春雨都在初夏甚至更晚些时候落下来，但毕竟是落下来了，迟到总比不到要好。我习惯了这样的迟到，突然有一个春天的晚上，天气预报说要下雨，心里就先有些潮湿了，眼前尽是茂盛的绿。一夜无梦，梦在对春雨的期盼里滑落。 　　结果等来的是沙尘暴。阴云似乎在中午的某个瞬间被风吹散，沉郁一扫而光，接下来，无数的黄铺天盖地。我真切地看见了风，在暗黄的天地间，风伸出尖利的触角，卷起来路不明的沙尘，明目张胆地游走，奔跑，啃噬，抢夺。风遮挡了视线，沙迷住了双眼，整个世界失去了方向，也失去了力量，任风沙穿膛破肚，进出自如。风卷起的沙尘往往在高空嘎然而至，然后自由落地。真正的可怕终于到来，没有了风的张扬，沙尘坠落，漫无边际。谁都逃不过被覆盖的命运。视线，呼吸，跳动，甚至冰冷的玻璃幕墙，挂在建筑物上巨大的时钟，都被覆盖，被占领。无尽的黄，涂抹了粗糙的空气。我们很少说沙尘暴。我们更习惯叫它是“下土”。黄色的沙尘像一面墙顶天立地被风移过来，有点“暴”的意味，但是这个过程往往在进入我们的生活之前就已经结束了。我们更多感受到的，是落下来的土。不是泥土，是沙尘。泥土是干净的，能孕育生命。沙尘相反，覆盖之下是污染，是摧毁。又下土了，母亲这么说的时候，我看见她的目光里掠过无奈和怨恨。是的，又下土了，它们重重地下着，砸在每个人的心头。来自远方的土，来自天上的土，伪装成土的土，无孔不入的土，从大片的时间之上漏下来。空气越来越粗糙，甚至生出了芒刺，很轻易就刮伤了世界。我终于明白，最接近死亡的颜色，不是灰，而是这无尽的黄，这没有光芒没有律动的黄。 　　记忆中，最恐怖的沙尘暴来自我上高三那年春天的一个下午。为了参加高考体检，我们拥拥攘攘走出校门，走向只隔一条街的县医院。一个下午，医院楼道里挤满鸹噪，手里捏着体检表，有人欢喜有人忧。全部体检完毕，我们陆续站在医院门口等待班主任出来。这时候，不知道是谁喊了一声：“快看，西面的天黄掉了。”抬眼西望，不见了太阳，大半个天空被黄沙遮蔽，风声在耳边呼呼直响。又不知道是谁大喊：“快跑啊，要下土啦——”于是，顾不得班主任，顾不得排队，撒开两腿往学校疯跑。可是，我们的速度再快，最终没有快过从半边天漫卷过来的黄沙。明明看着还远，几乎一个转眼，一次迈步，就裹挟了我们。刚跑进校门，天就倏然黑下来，令人窒息的空气里沙尘刀子那样划过我们的脸。我们不敢停下脚步，继续踉跄往教室的方向奔跑。隐隐能看见教学楼上次第开启的灯光，它们透过漫漫沙尘，只留一丝清冷微弱的光芒给我们。恐惧和沙尘暴一起肆虐校园，并最终停留在我们的心头。天越来越黑，风越来越紧，沙尘越来越浓。胆子大些的同学，继续往前跑；胆小的，干脆蹲下来抱住树干任沙尘的刀锋在身上狠狠地划割。在巨大的风声中，我隐隐能听见女生的哭泣。后来，风小了，但是更多的黄沙从天而降，无休无止。我们安全回到教室，打开所有的灯，教室里依然昏暗。窗外的黄沙居然吞噬了光芒，似乎天要塌下来。我们喘着粗气，看着像是快要熄灭的灯光，久久惊魂不定。放学铃声响了，班主任说接到学校的通知，不让我们回家，暂时待在教室里，等沙尘暴过去了再回。 　　那次沙尘暴来势凶猛，去时如抽丝，终于在我们饥饿难耐时渐渐变小，但黄沙依旧弥漫天空。第二天，我们听班主任说，邻县一个乡中学几个放学走在回家路上的学生，正赶上沙尘暴，来不及也无处躲藏，被卷进干渠，渠里淌着一个半人高的大水。他们无一幸免。听到这个消息，教室里一片死寂，庆幸之余，心渐渐收紧。即使很多年以后，回想起那次沙尘暴，依然感到恐惧和疼痛。 　　现在，如果没有表，我真的无法辨别昼夜的消长。没有明确的光芒，又似乎光芒无时无处不在。白昼在越来越浓稠的黄里黯淡下来，而夜晚却依旧被黄格外亮着。路灯昏暗的光亮被沙尘尽可能多地释放在天空，然后又随着沙尘飘落。我能看见黑夜的每个角落，都有沙尘的黄在独自发亮。我还能看见，天空的深处，涌动着更多的黄，它们将在下一个时刻坠落。母亲擦拭桌椅上均匀分布的细沙，一遍又一遍，依然没有擦净。尽管双层窗户紧闭，那些来自天上的沙尘依然落进来。它们似乎没有到不了了地方，即使一切都紧闭。我说先别擦了，外面还落着土呢。母亲不，还是擦着，像是要擦亮这被肮脏的黄浸染的黑夜。和细沙一起挤进房间的，还有呛人的空气。不是浓烟带来的那种呛，它不刺鼻，它很顺滑地穿过鼻腔，直接抵达鲜活的肺。在那里，它慢慢折磨呼吸，让呼吸磕磕碰碰，让肺灰头土脸。慢支已经多年的母亲不停地咳嗽，很吃力，每一声都掷地有声，都像是要把满是尘埃的肺咳出来。隔着衣服和骨头，她弯下腰两手本能地捂住胸口，怕肺咳碎，也怕真的把碎了的肺给咳出来。我递给她一杯水，咳嗽慢慢减缓下来。那些水咽下去，一定先抚慰着细微的沙尘。它们或许比母亲更需要水，水会让它们安静下来，温顺下来。 　　是的，它们需要水。因为缺水，它们被风张扬而起，四处游荡。如果一场春雨适时落下，它们的面孔将在鲜嫩的草叶中间安顿自己飘荡的灵魂。似乎有无数个如果，在下土的日子里美着我们的心思。其实，只要有一个如果能变成可能，足够了。这可能，不是来自天气预报，而是来自清晨拉开窗帘后的惊喜。比如春天的第一场雨赶在沙尘暴之前落下来，满眼的草绿和潮润的清香从窗外扑进来。母亲说，下雨了……