◆乡土怀旧系列之四十六：乡村民俗（中）

　　　　　　　　　◆乡土怀旧系列之四十六：乡村民俗（中） 　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□文/于文华
　　乡村自有乡村的脾性，就像一个人，一棵树的成长。
特有的生命气息、历史传承、人文积淀、水土涵养，养成了一个乡村有别于其他地方的民俗。

　　吹尽黄沙始见金。
有些被日月抛弃了，有些被磨砺着创新了，有些依然被不屈不挠地被口心相传，被发扬广大，成为生命成长的骨骼，成为滋养灵魂中无法剔除的血液。


　　　　　　　　　二月二：麻子炒麦子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二月到来，草芽发，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　响堂峡里种庄稼。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——西北民歌《王哥放羊》选摘

　　北方大地到了二月初二，预示着春开解冻，地气上升，百草萌动，冰雪融化，即将拉开整地播种的帷幕，预示着又一个辛劳的日月即将翻开。

　　老辈人说：年好过，月好过，日子不好过!的确，欢欢喜喜的年过去了，正月红红火火的社火也闹腾过了，眼看已至二月二了，不觉想起旧时过二月二的情景来。

　　　旧书和戏文上有一处“狸猫换太子”的故事，而那年的春节，惭愧地记得是母亲“用猫代替兔子”换来的几个钱度过的。家里养了一只猫，肥肥大大，机灵活泼，看着就让人欢喜，但年就说来就来了，没有几个钱。平时还好说，但过年最起码也要吃几顿像样的饭食。父亲就杀了心爱的猫，让母亲用一个竹篮子提着，特意安顿让我跟着，去家乡附近的火车站家属区去卖。一个中年男子揭开竹篮，说：这是兔子吗？我看咋不太像？母亲示意让十岁过些的我说话：就是的，是我爹沙漠里打来的。舍不得吃，提来让叔叔们吃，好换些钱过年。母亲脸上堆满了笑容：娃娃的嘴里有实话，他不会骗人的！我有些脸红，但还是依照排练好的话说：我们老师说了，欺骗别人是不好的！那人半信半疑地接过“兔肉”，讨价还价半天，终于成交了，换回些钱，凑合着过了年。

　　日子不知不觉到了二月二。早上吃了一勺母亲做的拌汤，不到中午肚子就饿的咕咕叫唤，放学回家到厨房先探视一番，不见母亲的身影。哪里去了呢？灶火里也冷清清的，不像做饭的样子，父亲和弟妹们也不在家。心里就有些不悦，正要出门寻找，母亲背着一个背篼，里面是一些树枝，气喘吁吁地回了家。说是夜里风大，吹折了一棵老树。树干队里派社员截去，担房子，修农具，都行。父亲央求队长把树根送给我家。队长见父亲跑前跑后挺出力，二话没说就点头默许。

　　一家人顾不得吃饭，全家总动员，齐心合力挖树根。

　　树有多大，树根就有多大。树根有多长，树干就有多高。树根是泥土真正的骨头，它有血有肉，有坚韧的生命力。一棵树的成长，其实全在于树根的倾心呵护。而失去了树干枝叶的陪衬，树根也就失去了生存的意义。父亲往手心里吐了两口吐沫，手拿斧头，将横七竖八的树根砍断，前后左右都掏空了，一直挖到树根下面，一齐用力使劲摇晃，可树根就是挖不下来。父亲再往下面用铁锹掏了好一阵子，找到一根粗粗的树根，剁断了，树根才一个摇晃，倒在一旁。我们找了根刹车用的粗绳子，一直拉到家里面。没有院门，只是简简单单用树枝编织的篱笆门，一推就开，拉柴火可方便了。

　　母亲念叨说：做啥饭呢？还的快些，不然娃们上学要迟到了？父亲说：做啥做，今天是二月二，炒一炒，你炒些炒麦子就成！

　　粮仓底子里挖些麦子，母亲簸箕簸了几下子，又不知道从哪里找来一个布袋子，加了些麻子，吃起来喷鼻香。喜欢刨根问底的我问父亲：为啥要在二月二，谁家都炒一炒？回答说是：一个冬天龙王都昏昏欲睡。到二月里，北方大地草根发芽了，人们要忙着春耕播种。种子种下没有雨水滋润可不行，二月二炒五谷，就是炒着要憋开龙眼，让它醒来呼风唤雨，带来又一个风调雨顺的好年景。

　　母亲炒着半熟不熟，我就开始从铁锅里抓一把，烫烫地扔进嘴里，咀嚼一番，香香的滋味“刺溜刺溜”滑进了胃里，立时好像神奇的熨斗熨过一般，全身各筋各股都舒展极了。母亲说：别急，还没有放麻子！放了麻子，炒几下，我再抓一把烫烫地丢进嘴里。再抓一把，放入衣服的口袋里。炒熟了，母亲让我把口袋挣开，给我倒进去差不多有少半碗，让我吃着去上学。

　　那天中午，我们村子所有的孩子都兴高采烈，像过年一样高兴。人人口袋有炒好的东西，随意一抓，就可以扔进嘴里。张口一嚼，满嘴都是芳香的味道。我的麦子炒麻子，中才的炒黄豆，小安的又是爆玉米，相互交换着吃。炒豆子我们吃过。夏天偷一把豆秧，点着了，半生不熟的，不大好吃，但能解馋。再就是队里饲养场的牲口棚里抓一把，全是生的，不好嚼。小安家的爆米花好吃，是掏了炕洞里红红的灰，“霹雳巴拉”一阵子，就成了。嘴里就有了各种炒食的味道——其实，就是这些貌不惊人的五谷杂粮养育了乡村，养育了我们的家园，养育了生生不息的乡民！

　　现在家乡利用二月二的炒货，加上甘肃儿童文学作家赵燕翼的《金瓜银豆》命名，开放黄羊川小杂粮系列，里面装着六种远近闻名的五谷杂粮：炒麦子（加少许麻子）、炒大豆、炒黄豆、炒脑核豆、炒青豆子、炒白豆子，发展成为一种时尚的高档礼品，很是走俏。
　　　　　　　三月三：家家户户去上坟

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三月里来清明正，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　家家户户上新坟。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——西北民歌《王哥放羊》选摘


　　　是黄昏的光景。

　　　我约上大爹家的瘦鬼（经常瘦骨伶仃，故名）、平儿，尕爹家的红红，都是一个爷爷的后人，去给奶奶上坟——顺便也给先人们烧点纸钱。谁都想跟着去，不是心里多么孝敬先人，而是各家都做了一点带肉的菜，顺便解解馋。道远，路有偏僻，我们吓唬弟妹说沙漠里有狼出没，他们才心犹不甘地哭叫着挣脱。

　　几个人脚步急急地走着，去沙漠边缘，一个叫做沙洲城的地方。据传说，这里在历史上曾经人烟熙熙，车水马龙。后来植被稀少，沙漠侵袭，沙逼人退，成为不毛之地，人们才瞅准了这里。风吹过荒野，摇动野地里开始泛绿的芨芨草、苦豆子、骆驼蓬。远处有牧羊人在悄没声息地走，他的几十只懒散的羊在前面，低着头——还没有能肯吃的嫩草，只是急急地走着，像是散心又像是觅食。

　　村子里许多人家的先人去世了，都埋在那里，成为一个不成文的公共墓地。我们一路步行着到了一堆堆黄土累成的坟地。人来于土，又归于土。女娲捏人用黄土，最后人还是回落于泥土。看见这里那里到处烟雾腾腾，纸灰飘浮。有些人家还拿着铁锨，给垮塌的坟培土，给破败的土埂（据说这是坟地的院墙）上土。

　　深含悲痛的坟地，以静谧的方式迎接我们的抵达。我们脚步轻盈，唯恐惊扰先人的睡眠。循规蹈矩地，从坟地的豁口（意味人家的院门），放下东西，弟兄几个分头去野地地找了些干茨蓬。北方天气还有些冷，点着一把火，烤烤身躯，顺便把带来的菜用柴火烘烤一番。谁都心知肚明，给先人们祭奠些，剩下的可就是我们的。先将冥钞每个坟头都均匀地分开，取出一些用石片压住，然后跪在那里，用那堆火一一点燃了冥钞，仔仔细细烧的干干净净，再叩头，将带来的酒、菜分些祭奠在坟头。

　　作完这一切，我们几个坐在离坟地不远的高坡上，开始吃带来的菜。瘦鬼显得特兴奋，大呼小叫地，说说笑笑，说先人吃毕了，剩余的就全是后人的。好像他上坟的目的，就是为了吃那些稍微像样的菜，就是为了解馋。其实，谁都心照不宣，但事一说破，就不太好听了。况且，在坟地不能这么张狂。我说：你不要这样开心，小心叫先人们“教训”一顿。他笑着说：我就不信！要不是这些吃的，我才不会上坟!说着，他用手去拿火堆上的瓷缸子。太烫，不好取。他硬是拿起来，烫的他呲牙咧嘴，忙忙放在崭新的衣服上，立时三刻衣服底襟上，就像裁缝用剪刀裁剪一般，利利索索剜了个洞。这下他才立马变了脸色：乖乖！这么灵验!以后还的确不敢在坟头上造次。

　　没有先人，哪有后人。我必然是先人血脉延续的这一个。每个人都必然是这一个。所有人都一样。从先人的骨血精神中抽取的这一个。秉承着他们苦难中的挣扎，煎熬里的奋起以及做人的责任。谁都秉承着那个家族的血脉、气质、相貌乃至某些特殊的东西。先人对于我们，或许是个普通随意的名字，或许是张模糊的面孔，或许是一点暖味的轮廓，但他们生命的力量，精神的营养早已润入后来者的血脉里、灵魂中。
所幸国家能够顺应民心，将清明节作为国民节日，方便人们的祭奠与追思，给一心想行孝道的人提供了极大的便利。


　　　　　　　　　　　四月八：爷爷庙上把香上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四月里来四月八，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　红绸裤裤白汗褡，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——西北民歌《王哥放羊》选摘

　　考了几年学，年年差些分数。父亲急了，去找瞎仙算命，母亲说到四月八爷爷庙上烧个香，许个愿，些许能顶用。 　　那些天，母亲的腰有些疼痛，我说不要去了，好好学就成了，要是谁都上香能考上，岂不省时省力了？但母亲说一不二，说出去的话，泼出去的水，焉能不身体力行。再说，为了我能够“鲤鱼跳龙门”，吃再大的苦，受再大的累，也心甘情愿。


　　上晚自习时，我向老师请了假，又从邻居家借了辆自行车，盘算着早早捎着母亲去上香。天刚麻麻亮，我起床洗脸，发觉母亲已然不在家。匆匆忙忙洗把脸，吃了几口冷馍，骑上车子。心想一路追去，一定能够碰见母亲的。 　　　路上，有三三两两的人往爷爷山上走，就是不见母亲的身影。四月里，麦子翠绿翠绿，齐刷刷的，长势齐整。有些水浇的早，肥料足，已经出穗了。这里那里，油菜花金黄一片，衬托的乡村美丽好看，像画里一样。前来觅食的蜜蜂，与碟共舞的飞蛾，都在薄薄的阳光里唱着无声无息的歌。地埂边，有小小的蒲公英开花了，笑盈盈地站在那里，笑容可掬地迎合着渐渐苏醒的地气……顾不得欣赏美景，车子骑得飞快，想早点减轻母亲的负担，可哪里有母亲的影子。一路骑到山脚下，还是没有。哪去了呢？是否在山头？我推着车子，跟随着一长溜的行人，边又眼睛使劲寻找着母亲。 　　尘土飞扬。平时鲜见行人的羊肠小道，被络绎不绝的人踩踏的都是土。车子早就成为累赘，只好央求着放下，叫买凉粉的人看护看护。

　　一路逶迤着小小的庙宇，有些破烂惨败，有人出出进进，但就是没有母亲的身影，我有些发急，按理说她应该还在半路走着。爷爷山上不单有爷爷庙，还有娘娘庙，上香的以妇女居多，娘娘庙的香火最旺。有的祈福，有的渴盼家人平安，有的祈求庄稼好，有的身体有病痛，想上香来缓解疼痛。我没有心思与时间观赏这些，再次骑车顺原路返回，以期找到母亲，但还是影踪全无。是否顺着另外一条路上山的，我不放心，一路疯狂骑车，再次抵达山脚，依旧不见。

　　眼看中午过了，肚子有些饿了，我只得回家，想吃些热饭，喝些水再去找。谁知刚进院门，抬眼就看见了炕上坐着的母亲。

　　　就问：你咋坐在炕上？没去爷爷山吗？
　　　母亲笑着说：去了呀，说了就要做到！

　　　那你？我有些迷惑不解，心想：我一路寻找，哪有身影，再说怎么这快就回来的。最后还是母亲揭开的谜底，她压根儿就未走大路，一路抄捷径，穿小道。上了香，许了愿，再原路返回。原来如此，我只在大路找，自然不会找到。那？我想骑车捎你，你腰疼，怎么一个人去了山顶？

　　有句话不是说吗：心诚则灵！我不想让你捎带，靠自己就成。今天我就是爬也要爬上去……人只要铁下心来做一件事，就没有办不成的！
母亲用自己的言行再一次教导了我：应该怎样做人，怎样处世，怎样做事。

　　　　　　　　　　　　　五月端午：香草荷包五彩线

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五月里来午端阳，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沙枣枝柳插门上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——西北民歌《王哥放羊》选摘

　　　沙枣花开了，星星点点的花朵，像夜空里的繁星，绽放在枝枝叶叶。掐几枝，插在瓶子里，房间里就会传来缕缕淡淡的香味。柳树婀娜着身躯，随风飘舞，尽情舒展着生命活力。眼看端午节就到了，奶奶早就用五颜六色的花布，给我们缝制好看的荷包，只是没有封口，说是差一样东西。

　　是啥呢？端午节前一天，家里来了一位老者。奶奶说那老头是远方亲戚，一个人孤苦伶仃住在大山里。但自从奶奶过世后，再没有见他到我家，怕是去世了罢。


　　　他居住在大山里，过年过节才来。清瘦的脸，佝偻的腰，黄黄的牙齿，特别突出的是一张黑脸上，像是爬满了蚯蚓似的难看。但他说话客客气气，笑模笑样。天黑后，到宁夏乞讨的母亲，也扒乘一辆货车回来了——她已经出去两个多月了，要回了好多各式各样或大或小的饼子，我们高兴的合不拢嘴，吃了好多天的饱肚子。老者姓宋，我们称呼他老宋爷。每次来，奶奶都要想方设法做些好吃的招待他，自然也顺便跟着吃些好的。后来生活稍稍好些，奶奶只要听见门外有人喊，总是挖半碗面或者拿一个冷馍馍，递给来人。说是谁有难帮一把，是行善事。人活着谁都不容易。吃饱了穿暖和了，要时常想想别人。

　　　晚上，老宋爷和我睡一个被窝，给我讲一些离奇古怪的故事，听的我头皮发麻，但又无限神往，有时也讲述《三侠五义》、《聊斋》、《水浒》里的人物，每每听的我如痴如醉，心中产生了莫名的冲动与渴盼。

　　这次他来，是带来了山里才有的一种草，细细的，绿绿的，像头发一样柔软而弯曲。奶奶小心地取出几根，放进荷包里，再封住口，一件香草荷包就大功告成了。听说现在老人居住的深山里，再也找不到这种香草了。 　　　端午早上，家家户户的门缝里，插上了翠绿鲜活的柳树枝，烟囱里飘浮着香香的气味。奶奶说，要是年成好，北方人端午吃的是油饼卷糕。油饼我吃过，卷糕是啥？奶奶说，把大米最好是糯米蒸熟了，撒上白糖红枣，卷在油饼里，就成为香喷喷的美食了！可家里哪有清油大米白糖红枣。

　　　还是母亲有办法。她将玉米面掺些少许白面，用开水烫着和好了，拿铁锅烙。清油稀罕，用油鞑子轻轻在锅底擦一下两下，白面掺的更少，翻着翻着饼子就翻烂了。翻烂了也好吃，弟妹几个抢着边烙边吃，感觉特香。

　　　吃完了，奶奶喊我们几个过去，每人的手腕里、脚腕上，都发给搓好的五彩细绳子，吩咐我们扎上，说是这样就不会被蛇咬伤。母亲用针线给我们的衣襟上，缝上奶奶精心缝制的香草荷包。拿到手里，低头一闻，果真有一缕缕的香气袭来，弥漫着身心——其实，奶奶与母亲，就是我们幸福的港湾。母亲操心着缸里的米、柜里的面、身上的衣服鞋袜。为了我们吃饱穿暖，母亲丢弃羞辱，抛头露面，在端午节前赶回家，就是为了给我们笑脸与欢颜。奶奶不顾年老体弱多病，缝缝补补，精打细算，疼爱着我们——奶奶已经去世多年了，她的慈祥的笑脸，善意的呵护依然温暖着我的灵魂慰藉着我的身心。

　　下午饭也很丰盛。是母亲要回的宁夏大米，掺了一半黄米焖的米饭，菜是干白菜——将夏秋多余的白菜，像蒜一样辫成辫子。晾干了，炒菜时用开水烫烫，自然没有新鲜菜蔬好吃，但有总比没有强百倍。是生活教会了人们怎样生活。

　　　尽管岁月已经翻开了崭新的一页，所有流汗淌泪的日子都成为过去，当苦涩化为唇边云淡风轻的微笑，心中不乏甜美的感觉——那是因为父老乡亲曾经尽心生活，无悔大地养育，俯仰生命的眷恋！


　　　　世上有万千种拥有，但有一种拥有最珍贵。平日也许丝毫觉察不到，感觉不到它的价值。随着悠悠岁月的流逝，无数个春夏秋冬的更迭，在你生命的某一天，当蓦然回首时，才幡然悔悟不再拥有——它不是地位，不是金钱，不是权位，而是呵护我们长大成人的亲情！


　　　　　　　　　　　　　（全文5731字）

[ 本帖最后由 于文华 于 2009-2-15 10:47 编辑 ] 怀旧, 民俗, 亲情, 乡村