冬天，阳光的味道和重量

　　阳光明朗的日子，天和地总是连成一片，阳光铺天盖地，波涛般汹涌，置身其中，阳光散发出来的温暖会给人一种说不上来的舒坦，这种舒坦柔软而有质感，极具渗透力，不用多久它就会从身体的表层渗入到五脏六腑，进入到内心的深处。 　　冬天的阳光，能给予我这个季节里最需要的东西——温暖。因此，一等笼罩天穹的云霾散尽，太阳从澄清的天宇中现身，我就喜欢去阳光下晒晒太阳，让阳光照照左边，照照右边，把自己像烤炉子里的饼子一样，烤得脆脆的，浑向上下散发出一种甜甜香香的味道。
　　喜欢冬天的阳光，从很小的时候就喜欢。 　　那些饥寒交加的岁月，最难捱的就是三九严寒。冷酷无情的寒冻就像一个恶魔， “呼呼”地舞动着一柄大刀，它左一刀，右一刀，直把人逼到死亡和崩溃的边缘。太阳是寒冻的天敌，见到太阳，寒冻就会躲得远远地。因此，一到有阳光的日子，母亲就会把薄薄的被子拿出去晒，或者把垫在草席下的稻草抱出去晒。而阳光也总是不会辜负母亲的期望，把留存在被子和稻草上的寒冷之气驱逐的一干二净，它们在被子和稻草上驻营扎寨，就像个忠实的卫兵，在寒夜里为我们站岗，替我们抵挡着寒冻的入侵。躺在阳光烘晒过的稻草和棉被里，就像睡在烧得火热的热坑上，闻着那一股阳光散发出来的甜甜的馨香，我总是很快就能酣然入睡。睡梦中，梦境里总是阳光满天，春天一样的温暖。当然，就算是在那些没有阳光的日子，我同样也不会太冻着。因为，幼小的我有一个无处不在的太阳——奶奶，在生命中照耀着我，温暖着我。小时候，我一直跟着奶奶睡，一直睡在奶奶温暖的胸膛里，享受着奶奶身上散发出来的热气。那时，我还没有上学，还不懂得比喻，但真的，我真的觉得奶奶的胸膛就是我的太阳，就是我的阳光。而小时的我也总像着恋阳光一样着恋着奶奶，上床，做得头一件事，就是把冰冷的双脚伸到奶奶的胸膛里，当我的双脚触碰到奶奶火热的胸膛一刹那，奶奶也会感到冰冷，会感到寒气逼人，她也会因我的冰冷而浑身打颤，但奶奶从来不会躲开，相反，她总是把我的双脚紧紧地抱住，直到把我的双脚烘烤的火热。所以，直到如今，我还是觉得阳光是有味道，是有香味的，那就是奶奶的味道，亲情的味道。 　　在我记忆当中，有一年的冬天是特别漫长的，整个冬季，鲜见阳光，天阴沉沉的，像一张心事重重的老人的脸。天地间都是冰冻，村里的门前塘，村外的小河里，都结起了厚厚的冰，一镐子下去，只显一个白点子，不管是人，还是牛羊牲畜，踏上去都不用担心会掉下去。村庄上空，整个冬天都洋溢着冰冷的刀子一样割人的气息，这股气息浓而重，逼得人呼吸不畅，近乎窒息，那是寒风和冰冻酝酿合成的生命寒流。 　　和阴沉天空对等的还有我的父亲和村庄里的乡亲们。父亲穿着单薄的衣裳，一整天都蹲在田头地角。他苦拉着脸，眼睛一会儿望着那些被冰冻冻的铁硬的土地，一会儿又望望阴霾笼罩的天宇，口里叹着冷气，脸上流露着一种绝望无奈的神情。严冻不仅给人们带来了寒冷，也给蛰居在地底下的生命带来了灭顶之灾。田野上经常能见到那些田鼠僵硬的尸体，它们是冻死的，也或许是饿死的。但父亲不会去关心这些田野小动物的生命，它们的死不关父亲的痛痒，真正让父亲揪心的是那些播种在地底下的小麦和庄稼的种子，长时间的雨水浸泡，加上长时间的冰冻，寒冷同样也会夺去这些生命力很强的小麦和庄稼种子的生命。此时此刻，父亲只会关心小麦和庄稼的种子是否能够存活，是否能够安全过冬，而根本不会去考虑和关心别的什么，因为只有这些才关系到明年春天一家人能不能平安度过将至的饥荒，能不能填饱我们这些脆弱不堪的胃。但父亲一天到晚蹲在地头，看护着那些他视之为生命的庄稼种子，可那样又有什么用呢？他又能为庄稼做些什么呢，他不是宙斯，不是阿波罗，他不能给种子冬天里所需要的阳光和温度。最后，那些小麦和庄稼的种子，有相当多的一部分在寒冻中相继死去了，和庄稼种子一同受到寒冻伤害的还有父亲健康壮硕的身体，父亲在那一年落下了哮喘病，还有满手满脚的冻疮。 　　那年冬天，因为少了阳光的照耀，村庄显得沉寂而孤独。那时，乡村尽管贫穷，但如果有阳光，村里还是热热闹闹，充满欢笑的，大家聚在一块儿晒日头，聊家常，侃天地，预测明年庄稼的收成，或者说一些发生在乡村里的隐秘的事，把日子过得有滋有味的。那时，只要是天上涂金，村里就会有一道很独特的风景——那个叫白鹤殿的殿前的那一长溜石条子上，肯定会坐满清一色的老人，这些老人我都认识，德顺、德兴，汝光，德锡、秀光、德茂、福明、顺光等有十几个之多，其中，也有我的奶奶。他们聚在一起也说话，但说的很少与青春、欢乐有关，他们说的大都是一些百年后的生死之事。有时，喝过一点老酒的德兴会趁着酒兴拉上一段胡琴。德兴是个民间艺人，会吹笛子，唢呐。德兴拉的胡琴调子，呜呜的流淌着忧伤，德兴一拉胡琴，便会有老伙伴们取笑他，说他又想那个死去的女人了。德兴一生没有娶过婆娘，但他有过一个女人，据我的奶奶说，德兴的女人很好看，她是听了德兴拉的胡琴后跟了他的，可惜那个女人薄命，跟着德兴没多久就死了。那些坐在石条子上的老人看上去真的都很老了，他们大都垂着脑袋，但从他们安闲的神情上看，他们对生活是心满意足的。也许，对他们来说，到了暮年，一到冬天，只要有阳光可晒，就是一件很幸福很快乐的事了。但那个冬天由于没有阳光，那些石条子上，就空荡荡的不见一个人影，而且，他们当中有好几个都没有挺过寒冻，迎来春暖花开，被寒风吹灭了生命的灯。

　　最早被寒冷带走的是德顺爷爷。 　　德顺爷爷就住在我家的隔壁。他的房间和我的房间只隔着一道薄薄的木板。德顺气管有毛病，一到冬天，病情就加重，因此，每天晚上，我都会听到睡不着觉的德顺爷爷辗转翻身的声音，和他带痰的重浊的咳嗽声，他的咳嗽声，很响，有时候还会延续很久——“咳，咳咳，咳咳咳”，听上去让人揪心揪肺的难受。不过，那天晚上，隔壁屋里出奇的安静。当时，我并不在意，只是感到些微的奇怪，根本不曾想到这居然是德顺爷爷以静寂的方式来告别这个世界。第二天大清早，我被隔壁乱哄哄的杂闹声吵醒，那是人们大声说话的声音，其中夹杂着的嘤嘤的哭泣声。德顺是冻死的。尽管我听不出这句话是谁说的，但这一句话，却穿透众多的声音，穿透木板，钻进了我的耳内，那句话中的那一个死字，尖利，刺耳，钉子一样扎进了我的心里，让我产生了巨大的恐惧。死这个概念，头一次以德顺爷爷这个具体人的离世，蓦然出现在了我的面前。在德顺爷爷死后很长一段时间里，我都被死亡的阴影笼罩着。打那天起，我就对没有太阳的日子感到莫明的害怕，总觉得没有太阳的日子像一只老虎，会吃掉村里的一些人，我真的害怕如果老天老是这样阴沉下去，这只老虎肯定也会在某一天把我吃掉。打那一天起，我就渴盼着阳光早一天能穿透层层的云翳，神灵一样光临大地，把我从死亡的阴影中拯救出来。但那个冬季，太阳始终被寒冷囚禁着，我一直在死亡的恐惧和阴影中挣扎着。很多个夜晚，我都会做同一个可怕的梦，在梦里，寒冻清晰可见，它以冰冻的方式出现，先是我的手被冻僵了，接着是脚，我看到自己的血管凝结成鲜红的冰线，我动弹不得，最后被冻成了一个冰人……

　　紧跟着德顺爷爷去的是汝光伯伯。和德顺爷爷不同的是汝光伯伯是被火烧死的。但尽管是火烧死的，却同样与寒冻相关。当时，因为寒冷，村里盛行一种火笼子，那是老人们御寒过冬的必备之物，老人们都爱拎着它，一天到晚，片刻不离。但这个予人温暖之物，在给汝光伯伯温暖的同时，也要了他的命。汝光伯伯是在熟睡中踹翻火笼子，而使火笼子里的炭火滚落到床上，点燃稻草和被子后，引起火灾烧死的。不过，汝光伯伯被火烧死，一直迷一样萦绕在我的脑海里，让我觉得不可思议，因为，从踹翻火笼子到引起火灾，汝光伯伯是完全有时间从容地从燃烧的床上逃出火海……

　　那一冬，离开人世的老人还有德茂，秀光，福明……那一个冬天，我经历了太多的死亡，也正因为有那么多老人死去，才让我对那一年冬天的寒冷刻骨铭心，使我一生对阳光有一种近乎迷信般的眷恋和依赖——只要生活中有阳光的照耀，我就浑身充满力量而无所畏惧；那一个冬天，也真正让我明白阳光在生命中的重量——阳光意味着生命。
　　 [ 本帖最后由 瘦棠寒蝉 于 2008-12-24 15:01 编辑 ]