那场电影

那场电影
蒙正和
　　三中全会前，县电影队每年秋季来边远山区各大队巡回免费放映一场电影。我们可以在本大队看一场，如果消息来得及时，还可以来回赶三十公里山路到公社看一场，再到十多公里外的白竹大队看一场，一年最多得看三场电影。
　　文革中，文学艺术作品大都遭禁，长篇小说还准许公开阅读的就剩下“三红一创”（《红日》、《红岩》、《红旗谱》和《创业史》），电影以“三战一记”（《地雷战》、《地道战》、《南征北战》和《渡江侦查记》）为主，还有《英雄儿女》、《打击侵略者》、《卖花姑娘》、《列宁在十月》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》等为数不多的几部。当时有一种简短片子叫新闻简报，中央新闻纪录电影制片厂拍的，放映电影前都要放一两部新闻简报。当时流行个段子：“中国电影新闻简报，朝鲜电影又哭又笑，越南电影飞机大炮，东欧电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影一派胡闹。”一部电影追着看上两三遍，人物台词对白插曲几乎都记得了。那时的国产片情节简单，思想性大于艺术性。屈指可数的几部外国片情节曲折，艺术性较高“大地在颤抖，天空在燃烧”、“女人需要温暖，男人需要战斗”，这几句南斯拉夫游击队员接头的暗号好玩好记还有些含蓄幽默。

　　后来拍摄了八个榜样戏，队里有台收音机，是我们的文化生活支柱，经常收听，每部戏几乎都背得了，榜样戏成为津津乐道的话题。一日收稻劳作中有位大伯问：“收音机里说胡传魁结婚，给是搭阿庆嫂结？”老伯差矣，胡传魁是国民党忠义救国军司令，阿庆嫂是地下党员，能结婚吗？差点闹出政治事件。
　　1975年秋天某日队里种麦，大队干部来通知：“明晚上县电影队来映放彩色片《智取威虎山》，地点在小学。”一石激起千层浪，青年们比过年还兴奋。次日劳动，中午不休息，提前收工，草草吃了晚饭往小学赶。小学隔家四五公里，是我启蒙的地方，熟悉得很。一路小跑赶到一个山冈上，学校遥遥在望，球场东边篮球架旁挂着白银幕。青年伙伴们加快脚步跑起来，生怕看漏了加映的新闻简报。
　　到得学校，篮球场上已挤满了观众，很多人拿着火把，少数青年带着手电筒。附近村寨的男女老少全体出动，带着凳子占领了有利位置，我们远来的只好在场边站着。看看黄昏了，我的心情愈加激动，既想电影尽快开映，又想慢慢享受这一年一度的文化盛宴，还有点矛盾呢。

　　看看天黑下来，风中飘来汽油味，“突突突……”发电机终于响了，场上一片欢呼。谁料欢呼声过后，“突突”声也歇了，观众“唉——”的一声叹息。又响了又歇了，如此七八次，发电机就是不能正常工作。我们转到西南角教室后围着发电机看，心里比电影队的刘师傅、张师傅还焦急。他俩一人打着手电一人检修机器，还用一张崭新的钞票擦拭发电机上的某个部件。我们农民对发电机一窍不通，干着急。两位师傅使尽浑身解数，忙得额头冒汗，发电机存心与我们作对似的，“突突”几声后便默不作声。听他们说，可能是发电机的什么部件坏了。天完全黑了，为了这一年一场的电影，人们哪里肯轻易离场。有人提议：“解放军有一架发电机，借来用用得了……” 　　是的，两个月前解放军六十医院派出小分队来公社医院支援地方医疗工作，带着一台发电机。两位师傅商量后说：“可以把那台发电机的相关部件折下装上试试。”大队干部当机立断，高声通知观众务必耐心等待，立即跑回三四公里外的大队部打电话联系。半个多小时后他满头大汗地赶回来：“大军支持关心贫下中农瞧电影，已经派出指战员送出发电机，我们去干溏子接！”大队干部是民兵连长，立即命令八名基干民兵前往接应。
　　小学在一个山岗上，入夜秋风萧瑟，愈加寒冷。满脸菜色的农民身上衣服单薄，肚中油水稀少，有的披着旧被单旧棉毯，有的穿着羊皮褂，在球场上冷得瑟瑟发抖。男人们咂着老草烟，涩呛的味道在人群中飘散开来，也有点驱寒的意思。妇女们抱着小娃娃，拍着哄着安慰着。平时难得一遇的要好伙伴相见，说不完的亲热话。相好的青年男女，背着人轻轻拉着手悄悄说着甜言蜜语。有俏皮的小伙子吃醋了，猛然间用手电一照，俩人难为情放开手，“噢——死鬼！”姑娘不好意思回骂一句，双手捂往脸……这就是山村电影场的景致，有些凄楚也有些让人怀念。人们耐心地等待着，没有人舍得离去，生怕错过了这盼望已久的美好时光。由小学到干溏子七八公里，全是上坡，抬着发电机回来又全是下坡，一上一下十五六公里，够累的。大约十二点钟，八名民兵终于气喘吁吁地抬着发电机回到了，场上手电光直摇晃，口哨声四起，爆发出一片欢呼声。
　　两位师傅马上卸装机器，检查线路，加注汽油，一拉绳索，连“突突”声都没有，发电机仍然不能工作。再试几次，仍是徒劳。刘师傅解释，发电机的什么部件坏了，必须送回县里维修。观众大失所望，大队干部无奈地宣布散场。球场里燃起火把，父老乡亲们沮丧地四散归去，村寨边、山坡上、小河畔，移动着一串串火龙。我们乘兴而来败兴而归，走进一片松林，前边有人走腔跑调地唱起西皮流水：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋！”——那是杨子荣打进威虎山匪窟被封为上校团副后的一个唱段。突然，前边有个小伙子吼了起来：“天王盖地虎？”紧接着有人应道：“宝塔镇河妖！”他们似乎在发泄郁闷，让人哭笑不得。
　　第二年深秋，还是种麦时节，刘师傅、张师傅又来巡回放映，他们记挂着上年的事，带来了彩色影片革命现代京剧《智取威虎山》。那场电影，我们等了两年。
　　（好久没发帖，交作业来了，各位老师见笑！）
　 　2009-1-13


　　　——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 蒙正和 于 2009-1-14 09:50 编辑 ]