（原创）酒鬼

　　现在他们年纪都大了，最年轻的也过了五十岁，父亲母亲已经去世好多年。在我们这些晚辈看来，仿佛他们从来就没有父母似的，那一张张沧桑的福楼拜笔下领取银质奖牌的老妇人的脸，那一双双也是老妇人的疙里疙瘩、指节扭曲的手，很难想像，他们也曾是娇嫩的新生儿，也曾承欢父母膝下。 　　他们，我母亲的兄弟，无一例外是爱酒的，尤其是两位长兄，甚至到了嗜酒成癖的地步。年过五十的他们，已抵达无酒也能自醉的境界。他们醉眼迷离，意识恍惚，行动迟缓，多年的纵酒生涯，钝化了他们的神经，也养成这种轻飘飘的心不在焉的脾性。这脾性倘若移植到另一个人身上，或许会是耽于幻想的表现，于他们，仅是稍许敏感的天性在酒杯得到无限滋养的结果。一年里，大约能见到他们两三回，他们看见自己的外甥女，眼睛先是一亮，像擦燃了一根火柴，亮光随之黯淡，流露出一贯的凝滞。他们拍拍我的肩，手掌在肩头停驻片刻，然后握住我的手，动情地摩挲着，嘴里却说不出什么，他们或许忘了我的名字，也不知如今我在何处落脚，只是慈爱地略有些羞涩地瞧着我。他们的目光是湿润的，还是伤感的，尽管这伤感没有名目，没有内容，像他们枯竭的内心，也是纵酒所致，但很奇怪，当你面对它们，你会感到它们的广漠，浩浩之下的渺渺，生的艰辛，弱者的宽宥。这世界的繁华与热闹在它们之外，它们承认并接受，然而有一种深沉的难以言说的驯顺者的悲哀，融化在这目光里。当这目光拢住我时，我周身起了凉意，内心一片萧瑟。 　　醉态是他们的常态。一年四季，不论哪个时候，不论逢年过节，红白喜事，还是不值一提的家常日子，不论早晚，不论工夫闲忙，不论在自己院里还是别人家里，不论劝酒是来自真心还是有意捉弄，只要有酒，一见到酒，他们立即失控，立即把自己喝翻。所以，他们常常是醉的。他们对酒的狂热，很像陀思妥耶夫斯基笔下的人物，德米特里，拉斯柯尔尼科夫，前者一见格露莘卡，神经就兴奋到极点，后者在罪与罚的泥淖中垂死挣扎。但他们狂热的外在表现究竟是不同的，德米特里和拉斯柯尔尼科夫，从思想到行动，异常亢奋，异常神经质，处于极度狂躁的歇斯底里的状态，是一种病态，典型的伏特加式，典型的陀思妥耶夫斯基式。而我的舅们，他们的狂热也是慢吞吞、斯斯文文的，中国式的内敛和安静，常常叫人不忍责难，却是不达目的不罢休。他们不会像德米特里，带着满身、满脸的血迹，攥着一把钱，在街上狂乱地闯，他们只会小心地爬上阁楼，打开橱柜，搜索每一个可能藏酒的角落，一面仔细聆听妻子的声响，不慌不忙，思路也异常清晰；他们不会抓住妻子的头发质问，不会摔东西大发脾气，他们有的是耐心，而且总会找到，即使找不到，也会想办法重新弄到，他们总能成功地使自己醉倒。酒喝足了，他们也不会像拉斯柯尔尼科夫发表长篇大论，他们认真旋好酒壶的盖子，将它搁回原处，然后歪歪倒倒从阁楼下来，脸上有一种慵懒、满足的表情，面色也是红润的。在醉酒的最初一会，他们的意识尚有几分清楚，记得自己醉前在做的事，这会他们仍继续中断的工作，仍和旁人说话，甚至那一阵轻飘飘的晕眩降临之前，他们也会有意的控制，推迟享受这美妙时刻。但是人们终于发现，他们手脚的迟钝，舌头的僵硬，用手指一戳仿佛就要倒的，妻子破口大骂，骂了几十年的骂，最后不得不把他们赶到床上，于是他们心满意足地走了，仿佛他们得到了他们想要的一切，人们的嘲笑，妻子的咒骂，还有那走起路来飞一样的感觉。 　　其实他们更像马尔美拉陀夫，《罪与罚》中一个无足轻重的人物。没有尊严，没有情感，什么都没有，只有一双因常年酗酒而变得发红的、潮滋滋的眼睛。这双眼睛时刻都在偷窥妻子藏起来的为孩子们买面包的钱，偷窃得逞酗酒之后，怀着痛切的自责和内疚，承受妻子的诅咒。但这自责和内疚和面对诅咒的缄默中，难道没有一种自虐式的快感？因为他总是忍不住要将手伸向孩子们的救命钱，然后诚惶诚恐地接受妻子的咒骂。但连马尔美拉陀夫，在醉酒后也有找人倾诉的趋向，拉斯柯尔尼科夫是他好不容易遇到的愿意坐下来听他絮聒的人，从他和着酒气和眼泪的、感情激荡的讲述中，我们知道这是一个容易激动、有些神经质的人，而这几乎是陀思妥耶夫斯基笔下俄罗斯人的民族性格了，他们都有演说家的天赋。但凡是能够找到宣泄渠道的感情，它的深和重，甚至凄恻，会因为这“宣泄”，得到或多或少的释放。最使人无能为力的悲哀，是那些从不说出口或无从说起的忧戚，它当然算不上悲壮，甚至大悲的“大”，也承担不起，它只是日复一日，年复一年，安安静静的绝望。而这在一个生性木讷、见识促狭、思维呆钝的乡下人身上，尤其显得心酸，因为他意识不到潜伏在内心的这种深重的愠怒，只是感到无力，日日，年年，像肝炎病人，浑身绵软，打不起精神。当我回想舅们的在乡邻亲朋间传为笑谈的醉态，我忍不住做这些揣测。他们从不高谈阔论，规规矩矩说话，前言不搭后语，拙笨的嘴舌显得更加拙笨；他们也在床畔呻吟，胃痛，头痛，哼哼唧唧，小声地克制地，即便“展览”痛苦，他们也是羞赧的。我记得年幼时有一回逢到舅喝醉了，我们笑他，打趣他，还放肆地用他的名字编了一句打油诗捉弄他，舅居然记住了这事，以后很多年都在妻面前叨念，很是忧伤的样子，想到晚辈也捉弄他。后来，我回忆起这事，忽然想到，他们其实不是他们的妻形容的“抹不上墙的烂泥”，他们有自尊的，但这自尊又是可笑的，像孔已己。 　　后来又有一件事，让我肯定自己的揣测。某年，那已是进入2000年了，世人欢呼着在除夕迎来的21世纪，历史的新纪元，烟花漫天，普天同庆，似乎相信一个“新”字真的会使生活更接近我们的期待。这一年，舅出远门了，年过四十第一次出远门。以前，他去过最远的地方是县城，而县城也是不常去的，一年里有那么几回。在我的记忆里，舅的村落是桃花源式的，过着自给自足的生活。那里自然是主体，山，树，河流，人和人的房屋、田地是点缀，掩映在树木竹林间。月上树梢，空气间流溢着单薄的凉丝丝的山雾，还有袅袅炊烟，疏落的犬吠，坐在牛背上的男孩，井台旁影影绰绰，有时是挑水人的身影，有时是幽灵。星空下有摇着蒲扇讲故事的老外公，有幽会的男男女女，还有不名动物的怪叫，这一叫，村落的夜便更深了。小时候，我家常得到他们的救济，蔬菜、瓜果、粮食，似乎是取之不尽的，隔段时日，老外公就会吆喝吆喝背满满一背篓，梨啊，枇杷啊，花生啊，我们老远就去迎他。后来，父亲做起了生意，家里日子渐好，房子盖了，家具、电器齐备了，孩子上学还有固定的零花钱，但舅们的生活似乎在一截一截地矮下去，屋墙还是泥坯的，地面还是凹凸不平要崴脚脖子的，一头年猪照例要紧紧巴巴地耗到第二年年尾。最令人气馁的，粮食贱了，花钱的地方却越来越多了，从前央人帮忙收割，只需还工，现在不仅要还工，还得办酒席，酒席上得有酒有香烟还有女人喝的饮料，工作间隙，还得加餐，馒头包子已没人稀罕了，得是从商店买来的点心。儿女大了，嫁娶也都要钱，现在的孩子又都金贵，还聪明过人，票子少了是哄不了的，何况还有“面子”这个索命鬼在人前人后都支棱着、咋呼着。家道每况愈下，步履维艰。这一年，舅出门了，是农民工中的一员。这一年，他已年过四十，从来没坐过火车，没见过比县城更大的地方。 　　年里，我们习惯去外公外婆的坟前点一柱香，烧几串纸钱，顺道走访亲戚。舅已经务工回家，似乎胖了，头发又白了许多，照例是恍惚的，脸上的笑容有些矜持，有些僵硬。我们一行人拿着鞭炮、纸钱，经过阡陌小路，去祖先的坟茔，舅什么也没拿，但拎着一瓶酒。我最初只觉诧异，好笑，随之便习惯了，这是他表示哀思的方法，他站在坟前，自己啜一口，往坟头泼一杯，说几句体己话，煞有介事，只是这样一来，醉意更添了几分。从坟地回来，饭菜已准备好了。以往，每到吃饭时，舅就特别忙乎，忙得不见人影，按说，主人无论怎样都应该在席的，但舅有乡下人特有的拘谨和固执，我想也是自卑的，只是这自卑已化为没有伤害的操守，觉得理当如此。可是这一年，舅不闪不避，很有主人风范地与我们坐在一起。他已经醉了，收束着手脚、坐姿和神情，现出一种呆相，他不动筷，看酒杯的目光却是执著的。他喝得很斯文，啜一小口，双唇紧闭，细细品味，然后嘴微启，发出明亮的咂嘴的声音。那一次，他醉酒的情态不是一向的委顿，几乎有些兴奋，他想说话，“好多人……火车上……过道、厕所、座位底下……我从没见过这么多人……”他一字一顿地说，像一个预感自己讲话会吸引众人的庄严的智者，但没人听他，他见过的那一点世面没人稀罕，酒桌嚣攘，人们划拳，高声谈笑。他兀自沉浸在自己的骄傲里，当我询问他去的城市，他梦呓般地叨念：“楼好高……车好多……好高好多……”，他的表达与想象只限于这些基本的词汇，他一再重复这些词，挺直了腰和脖子，神情豪迈，仿佛自己的言语多有说服力。蓦然间，我感到深深的不安，福楼拜在描绘那位领取银质奖牌的老妇人时写道：“她的面孔带有一种修士的酷涩的神情。事情伤心也罢，动心也罢，磨不软这黯淡的目光。常和牲口在一起，她染上了他们的喑哑，他们的缄默。”这幅画像也正适合他。终年和土地打交道，他也像土地般沉默、柔顺。但是世道变了，他必须从他淳朴的、简单的田园牧歌中走出来，走到光天化日之下，接受世界的检验。四十多岁时，舅第一次出征，失败了。一万多块钱的工资，在他又一次醉了时，被偷或被骗了，他身无分文地回到家乡，坐在桌前炫耀自己见的世面。其时，他落魄而归的消息乡邻亲朋尽知。 　　如今，他们都上了年纪，可以光荣退休，在家逗弄孙儿了。他们仍然醉酒，仍然闹笑话，有时还闯祸伤了自己。人们谈到这些一辈子在酒精里浮沉的酒鬼，就撇撇嘴，一副鄙夷的模样。酒桌从来没有他们的位置，他们是十足的酒鬼，却是最惹人嫌的酒客，他们只配蹲在灶前，守着自己的歪嘴小酒壶。下雨的夜，下雪的夜，厨房的薄暗里，升起的静谧的火光，火堆旁这个佝偻着腰的老人，贪婪地闻着酒壶里飘出来的醇香，年迈的妻在唠唠叨叨的数落，数落了几十年的数落，声音平板，毫无感情色彩，俨然是一种习惯了。我的舅们，就着妻的数落，小口小口的啜饮，响亮的咂嘴，在那悠长的叹息里，在那怡然自得的神情里，他们和土地一样缄默的一生，深深浅浅的悲喜，都会得到化解，得到抚慰。