酒啊，酒

酒啊，酒
　　

洪水河畔/文



酒是一种很神秘的液体。如水，慢慢流过千年的岁月。
酒的上游是粮食。玉米，小麦，高粱和豌豆，那些美丽的庄稼，好象骨子里就有酒的成分，它们成熟于秋天，在黄昏或黎明的原野上摇摇晃晃，微风里，月光下，总显出惹人怜爱的醉意。酒的灵魂就存在于粮食之中。
我想，最早的酒神应该是一位女性，她主管酿造工艺，喜欢靠着酒池，把自己的梦，还有青春的情感，一点一滴放进酒，然后再洒一些多愁善感的眼泪，等酒从窖池中缓缓流出，那些液体就有了女子的性格，有时快乐，有时忧伤，有时娇媚，有时任性……
酒是香醇的，因为它来源于粮食；酒是美丽的，因为它出自女性的心灵。
在我的故乡，多年前曾经有一个造酒的作坊，那几间土坯房子修筑在一条小河旁边，河岸附近是庄稼地，有大片的麦子和青稞，到了秋天，作坊被金黄的麦浪簇拥着，宛若大海中的一只古船。几个农民自发组织起来，挨家挨户去收购青稞，然后把那些粮食运到作坊里，加工发酵，再酿制出醇香辛辣、度数极高的青稞酒。
作坊里摆着几口老式的大缸，阳光从木格窗棂间照进来，落在缸沿上，又跳进酒里，明亮的斑点，在氤氲的酒气中闪烁，如梦幻般的眼睛。保管酒的是一个年轻媳妇，她总是站在酒缸边，手里拿一把木瓢，舀着酒，往人家的瓶子里装，偶尔，她也偷偷地尝一口，抿起嘴，很香地品咂着，就在短短的瞬间，脸倏地红了，两腮间仿佛贴上了早春的桃花。从那时起，我觉得女子是应该喝酒的，不多喝，只要少沾一点儿，就有了娇媚，有了羞赧，有了盈盈的风情。
记忆中，故乡的酒真是跟庄稼联系在一起的，有土地的味道，也有阳光和麦子青稞的味道，酒气被风吹开来，弥散在村子的每一个角落，醺醉了那里的花花草草，即使是蝴蝶和蜜蜂，也在酒香里摇摇晃晃，让美丽的翅膀煽着微微的醉意。故乡的人喜欢喝酒，但不讲排场，往往是一碟豆角，几根大葱，就做成了下酒的小菜，然后盘腿坐在暖暖的火炕上，把酒倒进土瓷大碗，端起来，咕嘟咕嘟喝。很少有喝醉的人，偶尔喝过量了，也不喧闹张扬，只是红着脸，低声哼几曲乡野的民歌小调而已。
也有人坐在院子里喝酒，大多是夏日有月亮的夜晚，他们把小方桌放在一棵苹果树或山查树下面，各人的面前摆上一只黑釉蓝花的酒盅，再采几朵 苹果花插在酒瓶里，斟酒的时候，瓶口倾斜过来，慢慢摇几下，酒便从白色的花瓣间滴答滴答淌进酒盅。喝一口，舌尖上满是甜甜的苹果香味儿。月光从树叶的空隙里漏了下来，落在那些人的头顶上，再悠悠地落到地下，斑斑驳驳的，给那个场景添了几分幽静和神秘。月影。花影。树影。人影。在喝酒的过程中，使人看到了乡村岁月的闲适、安稳，还有平和与恬淡。
我农村的一个朋友，嗜酒，每喝必醉。醉了就躺在星月之下的田野上酣睡。麦穗和豌豆花在风中摇晃，把清凉的露水，把叶子和花朵，把死去的蝴蝶翅膀，都摇落在他悠长的梦幻里。他曾告诉我，酒醉时，他常常梦见一个天蓝色的通道，沿着那通道走进去，会看到一个个美丽如仙子的姑娘，她们的身边簇拥着蓝色的树，蓝色的雪花，蓝色的月亮和星星……
对酒的喜爱，大概就来源于朋友的这种蛊惑。第一次喝酒时，我才十一二岁，父亲给我五毛钱买文具，我却偷偷拿着它去了作坊，保管员依旧是那个年轻媳妇，她说五毛钱只能打二两酒，我说我只要一两。她用那木瓢给我打了酒，装在一个小瓶里，然后笑笑说，刚烧好的，好喝，但冲劲可大哩。那一次，我也学着朋友的样子，躺在田埂上，三两口就把酒喝光了，我想象着朋友说的那个美丽场景，可人都醉了，始终没有看见蓝色的通道，到是眼前的景物越来越模糊，天在飞旋，地在摇转，就连野草野花也都纷纷飘了起来。
但不管怎样说，第一次喝酒的感觉还是美好的。酒使我忘记了自己的存在，我恍惚间变成了一只蝴蝶，在黄昏淡紫色的晚风中慢悠悠地飞舞着，有时沉重，有时轻快，有时眼前是缤纷的落花，有时脑子里有叠印着星星般灿烂的雪片……
多年后，我走进了一个小城。
这里也酿酒，但已不见了土坯房子的作坊。是工业化的大酒厂，轰隆隆的厂房里整天冒着黑烟，我已闻不到满含麦子和青稞香的酒气味，空气中总是弥漫着刺鼻的烟尘味。当地的人说，这里早不用粮食酿酒了，他们用的是从外地拉回来的食用酒精，经过勾兑，一天能生产好几吨白酒。
酒的品牌越来越多，但粮食的味道越来越少。喝少了不尽兴，喝多了头疼恶心，那种刻骨钻心的痛苦，那种肝肠寸断的折磨，叫人欲生不能，欲死难罢。我曾不止一次地听那些爱酒的朋友赌咒发誓：这辈子再也不喝“老鼠药”了。
而且，喝酒没了韵味，没了气氛，没了高雅，没了手舞足蹈的畅快，没了谈古论今的自由。
　
喝酒成了应酬，成了交际，成了升官发财的手段，成了尔虞我诈的陷阱。
酒啊，我想念酒。
想念飘溢着青稞麦子清香的酒；朋友间相识相知，泪雨霏霏干一杯的酒；送你千里，一饮而尽的酒；曲水流觞，微醉看红尘的酒；红装翠袖，揾英雄泪的酒……
[ 本帖最后由 洪水河畔 于 2008-11-28 21:01 编辑 ]