[原创] 父亲的脊背

　　从报上看到几篇怀念父亲的文章，才突然想起，父亲节已经到了。以前这样的文章我也写过，曾经有几篇被几家出版社选入文集里去。我没有太高兴，也没有不高兴，觉得那与我无关，因为我写文章的时候，本就不是想着写给谁看，也不是向谁炫耀。我的文章只写给自己，写给父亲看的，尽管他再也看不到了。 　　父亲是转业军人，长期的军营生活，加上他原本的正直秉性，养成了对什么事情都认真对待，决不马虎的习惯。因此，父亲对我们从小就很严格，我小时候是最不喜欢他的，对他有过抵触情绪，在他面前叛逆的几乎无可救药。印象里的父亲应该是一个离亲切“很远”，离“恶呵呵”很近的人。好多人对他的评价也是：“他不和气，脸上的神情让人胆怯。”他在县里当公安员的那些日子里，有好多“人”怕他，那些怕他的人里，有好人，也有坏人。不怕他的也有，暗暗崇拜着我父亲。那时候，他腰里佩了一把系着红缨的撸子枪，英气逼人。 　　仿佛，父亲生来就是严肃的，只要没有过分开心的事发生，笑容就永远都不会挂上面孔。事实上，也真的没有什么事情令他高兴。记忆里，他的事务很多，家事、公事。偶尔回一次家，我们又总是惹他生气，在他面前吵架，年少的哥哥一个人半夜去河塘里钓虾。父亲最不喜欢的就是我们到河边玩耍，母亲谈水色变，因为我曾有过一次“大水没顶”的经历。尽管我们知道错误，并努力改变一切，然而往往不能长久控制，经常知错再犯。每当这时，父亲脸上的笑容不仅一扫而光，还时常挥起他那有力的巴掌。我五岁的时候便开始挨父亲的打，从此对他疏远起来。 　　因此我盼着他经常出差，希望他不要老是呆在家里，巴望着他去农村蹲点，并且卷了他的轻而单薄的铺盖，仿佛永不回来。从小，我就不像姐妹那样在父亲面前撒娇，不会讨父母的喜欢，在我母亲面前也从不展露女孩子的乖巧模样，父母的怀抱有多温暖不知道。直到一九七七年的冬天的一个早上，我挨了父亲最后一次打后，一场大病悄然降临，从此成了一个“哑巴”。俗话说，“祸兮福相随”，那场大病不仅差点改变了我的命运，也将我与父亲之间的感情改变了。 　　那一年，天气寒冷极了，阴冷的天气，风雪几乎不断。在这样的天气里，父亲每天都背着我，去一个条件很差的卫生院打针，有时也到离家好几里外的村子里，找有经验的老中医求医问药。十二岁，我的个子已经长得很高，又胖，伏在父亲背上显得很沉重，便有父亲的同事与我开玩笑。我几次害羞地想从父亲的背上溜下来，刚一动，父亲的两手背得更紧了。刮风天，父亲的背上是我，下雪的时候，脚下的路不管再怎么的滑，还是坚持背我。 　　那年冬天我很怕下雪，很怕看到父亲行走在冰雪地上一跌一滑的样子。我知道父亲最怕让我们看到的是他在生活面前的失败，不管在什么样的情况下，他都习惯了在我们面前显示自己的坚忍与刚强。因此一到下雪天，我的心便使劲的揪了起来，小小的我那时便学会了祷告，但求父亲的脚下的路永远平坦，永远干爽不滑，我们永远也不去摔倒！然而往往事与原违。有一次，父亲背着我到一个叫山后的地方去求医，那个地方很偏僻，而且全是山路，在一个下坡的地方，父亲被一层薄薄的雪滑了一跤，重重地摔在地上。我吓得使劲搂着父亲的脖子，结果越是这样，父亲的身体越是笨重，越是不容易起来。那一瞬，我看到他面露窘色。我记得，父亲最后是拽着我，努力地一下从地上弹跳起来。为了掩饰，他匆匆拍打着身上的泥雪。我把脸别向一边，装作什么也没看到，装作根本不去在意，可是我分明看见父亲的眼神，那里面明显地现出深深的无奈和悲伤。 　　从那以后，整整三年里，我没有一天不是在打针、吃药中度过，胳膊上的针眼布满了，就打屁股，我听烂了也听讨厌了母亲嘴里的那句 “良药苦口利于病”的民谚。当各种治疗都不见疗效的时候，父亲从床下拖出一只旧皮箱，从那里找出一只黑色的老式自来水笔，拧开，里面露出一小撮闪闪发亮的银针。他将那些银针一根根消毒，然后首先扎向自己，有时扎偏了穴位，父亲的脸上便有血渗出来，顺着脸颊一滴滴滚落，鲜红的血珠凝满了小小的针眼。等确信没有危害，再小心翼翼地扎在我的脸上。 　　为了刺激面部神经，每一次下针都得达到数十根，一个疗程下来，我和父亲的脸上都布满了密密麻麻的针眼，每次扎针，我都疼痛的拚命哭喊求饶。听到我的哭喊，母亲的心一下子就软了，她也求着父亲不要再给我扎针。而此时的父亲冷着脸一声不响，仿佛没有听见一样。吃药也是如此，当药苦不能下咽时，我就磨蹭着不想喝，一碗药热了凉，凉了热，母亲在一边手足无措，父亲则举起药碗，狠着心捏着我的鼻子往下灌。我不会说话，已经没有了对疾病和命运诅咒的能力，惟有的是将一碗碗的苦药水咽到肚里，委曲的泪水涌流成河。现在想一想，如果当初没有父亲的“逼迫”扎针，没有“强行”灌药，就没有现在的活泼自由的我。 　　去年的时候，写过一篇散文，上面写了我从一个正常孩子变成哑巴到父亲给我治疗的过程。这时的我已经不仅能够说话，而且吐字清楚能歌善舞。一边写，我一边深陷回忆十分动情，写到最后已是泣不成声。然而拿给朋友看时，都说我没有写出当时的心情。试想，一个正常的女孩，突然在某一天变成了哑巴，会有怎么样的心情？我听着朋友们的批评，怔怔地说不出一句话来。我真的不记得当时的自己是什么样的心情了，痛苦，还是其他？如此种种。 　　十二岁，正是如花的年龄，是辞别少年走向青春的时候，在这一时刻，莫过于那种深深的自卑更使人痛苦。失去了语言，不和人交流亦不能和人交流，每天的每天，只有孤独和寂寞缠绕着，这种沉重几乎令我不能承受。家中的小院里，寂寞的石凳上，十二岁的我坐在冬日午后的阳光下，就那么单调地对着天空，天马行空地幻想着一些离奇而怪涎的事情，想得悲观时便哭，想得开心时就笑。
　　只是从此喜欢靠在父亲的背上打针，靠在父亲的背上，便觉那是最幸福的时刻了。直到长大成人，我还经常梦到自己伏在父亲背上冒雪行走。而这时候，父亲已经身染重疴。这时候，我才终于真正地理解了父亲。想起小时候对他的判逆，我的心就被撞击得发痛、发烫，热泪奔涌。父爱无言，人世间，越是深越是厚的情感，往往越是难以言说，就如父亲对我。父亲虽然没有多少语言和笑颜，但是沉默中，是一份细致而坚韧的爱，在岁月的流转里，毫无保留地抛洒给了我。 　　随着时光的流逝，我渐渐地忘记了过去的那些哭泣和自卑，记忆里只剩下父亲宽厚的脊背，烙印在我的心屏上。它传递给我的除了父爱的温暖，还有父亲正直、顽强，在困难面前的不屈不挠。在我的心目中，父亲的脊背，就是一座伟岸的山！