新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 灵感的背后

2022-01-09抒情散文敬一兵
在数百年乃至千年以前,所有的希腊人都曾认为自己有充分的理由相信,特尔斐的阿波罗神庙里的那颗“会说话的”橡树,能够给他们带来灵感。于是,灵感便成为了人们企盼拥有的一种思维的灵气,学问博洽才华横溢的宋代文学泰斗苏轼就此有感而发:作诗火急追亡逋,……
  在数百年乃至千年以前,所有的希腊人都曾认为自己有充分的理由相信,特尔斐的阿波罗神庙里的那颗“会说话的”橡树,能够给他们带来灵感。于是,灵感便成为了人们企盼拥有的一种思维的灵气,学问博洽才华横溢的宋代文学泰斗苏轼就此有感而发:作诗火急追亡逋,清景一失后难摹。可见,灵感不来,是一件奈何不得的尴尬之事。   不过,包括灵感在内的一切事物,又大抵有它旁逸斜出的地方:求之不得,而不求自得。在表面上看,很多灵感是“得来全不费功夫”的,然而当你站到灵感的背后,就会清楚地看见,这灵感绝不是来去全无踪影的玄妙,实则是长期内心工作准备的结果。现代文学巨子俞平伯先生,在《遥夜闺思引》的跋语中回忆他梦中得句的情形时这样写到:恍惚若有可忆,醒来寻出,如追亡逋,仅获起首几行及结处数句耳,其中两句是“不见层波老,惟有荒崖兀。”这类盖梦中之句,大多描摹深切,亦有拟人化的情趣,而且体物的胸次也是颇为入木的,倘若醒后续写,反而显得率尔随意,出语泛泛,且平直浅白,不耐咀嚼。由此可以说明,灵感需在一刹那上揽取,迟则失之,因为灵感是瞬间的颖悟,其种种境界,决非冥思苦想所能达到。人生亦如此,只有自己的两只脚不断地行走,我们才有可能在路上与机遇相逢,从而给我们带来新的动力,转机或事业的飞跃。不断地用脚走路,便是思维与灵感的开始,因为只要是人,心中皆有悟性,唯须工夫不断,顿悟方能始现,这就好比石中皆有火,必敲击不辍,火花始现一样。因此我以为,持续不断,是人万万不可缺失的一种精神。   正是因了灵感并非召之即来的奴仆,于是在人的眼里看来,灵感的踪迹如梦一般神秘。如果说梦与人生都是同一本书上的页码,依次联贯阅读就叫现实生活的话,那么,灵感就应该是这本书中的点睛之笔,或是人生路途中的某一处拐弯,因而把握住每一次灵感的袭来,自然也就显得十分重要。虽然,在灵感出现时,把握的方式因人而异,但是,当我们绕到灵感的背后,便可以发现,每一次灵感的出现,都是与“百思不得其解”的痛苦萦绕如影随形,而且也都是在竭尽全力调动大脑中已有信息存储的过程中,思想高度集中之后的山崩石裂的突然奔泻。余光中先生有一本诗集,名字叫做《梦与地理》,每每与人谈及此书的形成,他都会说,这是形象积累和感情凝聚到一定程度后,思维产生激发与迸射的结果。籍此不难想见,灵感实则是一种瞬间的精彩。岩石缝隙里仍有绿草在顽强绽放生命的光辉,枯倒在水塘里的老杨树,在生命弥留的最后之际,继续用余力为香菇和虫儿提供着栖息的基础,一把锋利的梭枪深深地刺进牛背时,虽然鲜血喷涌而出,透过疼痛泪水的眼光渐趋黯淡,斗牛场里的这头公牛依然努力维持站立的姿势,留下最孤独的悲壮。生命运动趋于极致的过程,就是竭尽全力的美丽,在完全释放的表征,将其概括抽象,就是一种精神。在精神的光芒里,我看见礼花在消失的一刹那留下的最后灿烂;虽然瞬间即逝依旧尽情演绎美丽图案的云朵;一旦拥有了风就倾情轻舞飞扬的粉尘;还有在化为灰烬之前,煤炭那红彤彤的芳姿靓影。如果有灵魂的话,那么灵魂生活的全部意义,就在于追寻竭尽全力的精彩。在宇宙的时间长河里,人生就是一个瞬间,要想绽放出精彩的火花,就必须象把握灵感那样,竭尽全力。   诚然,获得了灵感,也就打开了思路,很多问题便有可能得到正确的解决,于是,灵感也就被视为是认识过程中,一个带有跃进式的思维活跃状态。如是一来,一些人就把灵感当成了聪明的专利或是资本,自然,“平时不烧香,临时抱佛脚”随之也就成了一些聪明人的行为特征。 我忽然想起了奥地利艺术家茨威格,还有他对能够与米开朗琪罗媲美的雕塑家罗丹的回忆:他拿起刮刀和木刀片,轻轻滑过雕像柔和的粘土,给肌肉一种更柔美的光泽,这样过了半点钟,一点钟……他没有再向我说一句话,他忘掉了一切,直到他用自己把握住的灵感,完成了《沉思者》之后,才想起了我的存在,于是,我察觉了我至今在自己的工作上所缺少的是什么。我个人以为,茨威格所说的缺少,指的就是勤奋。是的,一个人只有把自己完全沉浸到勤奋之中,才是为迎接灵感的到来,做好了准备,出此之外,灵感的到来,再没有别的秘诀或捷径。很多时候,勤奋就是一种试金石:勤奋者随时都会让自己沉侵在灵感的幸福之中;懒惰者随时都会使自己与灵感檫肩而过。   站在灵感的背后,也就是站在了灵感形成的历史之上,目的自然都是为了使自己的脚,尽量走在灵感到来的前面,为之做好精神的准备。这完全是因为,灵感的某些方面,看似可以超乎思与学,却毕竟不能代替思与学,更何况,思与学本身就是灵感形成的基础,譬如欲越深涧,倘非足踏实地,得其凭籍,便不能够跃至彼岸。

文章评论