[原创] 我的二○○四

我的二○○四 　　时间：2003年12月10日乘飞机回老家。2004年2月22日返回。3月在单位，四月在北京。五一回来。六月一直在单位和家之间行走，每周一去，周五回来，偶尔有时候不去。7月去了河西的张掖，在河西学院参加甘肃当代文学研究会年会。8月去了酒泉，到祁连山的红水河，参加一个小型笔会。9月一直在戈壁的单位和家之间，相对而言，在家时间较多。10月沿袭9月，11月基本也是。 　　写东西：一直再写，自己的，约的稿子。它们散乱，没有固定的方式，去张掖，回来写了《有关河西的七个片断》、《焉支山：关于匈奴的七个想象》、《亲历或者寓言》，去祁连，写了《路过，路过，来吧来吧红水河》、《沿河行走》和《给肉体以肉体，给精神以精神》、《能不能在传说中找到你的名字》、《这世上最疼我的女人（续）》，诗歌有《正午的芦苇荡》、《暮秋的戈壁》、《谣曲》、《落叶不止是秋天的》等等。 　　遭遇：1）、在老家。看到了久别的亲人，亲戚们，一些故友和同学偶尔在一起。夜夜听母亲讲自己的辛酸史，坐在路子旁边叹息，喝酒，想起童年的事情，忍不住愤怒或者哭泣。去邢台，和晨琛、古柳、姚勇、宜林、乡下、英杰等在一起。夜宿宜林家，第二天去扁鹊庙。回程时候喝多了，在邢台下车，在新华街和马路街沿路哭泣。到沙河，表弟开车去接，与工商局的副局长吃饭，晚上睡在表弟房间。第二天去看望患癌症的表哥，坐了一会儿，就出来了。在新华书店一边的网吧上网，中午，疼痛离开，回家。2）、在单位。读书，工作，来来往往，有一种疼痛和绝望，始终贯穿。不断收到订阅的《收获》、《小说界》、《诗刊》、《散文•海外版》、《美文》、《绿风》和《时代文学》；收到从北京寄来的《茨维塔耶娃诗选》、《思想录》、《遐思录》、《君王论》等书；收到一些稿费，几百元和几十元都有；陆续收到朋友的专著；去东风，买《自由之路》、《大众人文经典读本》（包括大师、西学、国粹三本）、《受活》、《四十一炮》、《十博士直击中国文坛》等书。3）、喝酒。一次在单位，帮人做ppt，中午请我吃饭，喝酒多了，下午没去办公室上班，打完电话之后睡觉。一次，一个久没联系的朋友叫出去吃饭，两个人喝一斤酒，没醉，回来之后写东西，上网。一次在单位，一个同事调上级机关，喝酒，先是苁蓉酒（补益脾胃，润脾壮阳），后喝酒泉产的汉武御酒，很多，但没醉。一次一个曾经的下属请客，在饭店，喝河套老窖酒，醉，回来后呕吐，沉沉睡去。醒来看到未接的电话，不安，歉疚。一次，一个曾经的同事回来，吃饭，喝酒，也很多，没吐，但醉了。回来的时候，大门紧闭，从一边的戈壁绕过，打电话，重复说出三个字。4）、思想。日渐感到博爱和爱，本质与原质、人性与个性对于生命和写作的重要，发现一些人的写作，套用新闻的路数，发现一些新散文作家的作品重复或者重述别人的思想；喜欢让自己的文字摇摆起来，像跳鼠一样不规则，激情而又丰沛；感觉到荒谬和苦难，人的，社会的和生命的，乃至高层建筑和底层生活的。偶尔看到重播的“感动中国”节目，被钟南山院士感动，眼泪横流；读红柯的《扎刀令》、胡学文的《麦子的盖头》（并撰写评论，载《小说精选11期》）、《一个谜面有几个谜底》。飞廉的《飞廉的村庄》、《2004最新中国文学排行榜》(孙蕙寄，收录我的《巴丹吉林的个人生活》)。读《茨维塔耶娃诗选》，感觉到这个了不起的女人，将生死和人性看得如此通透，悲彻而满怀悲悯；被法国影片《生死花园》感动，写下同名文章《生死花园》。5）、财富，一月工资2890元左右，截止目前，稿费7000元左右；回老家花销近10000元，北京一个月4000元（包括路费）；去张掖花掉1900元，酒泉600元（主办单位包吃住）；电话费约3000元；浪费大约1000元；不义之财510元。 　　看见：时常看到戈壁，黑色的或者白色的，骆驼刺在春天是褐黑色的，夏天是青色的，冬天是白色的（至此，才想起古人诗句中“白草”的确指）；看见一张照片，反复看，写了一首诗歌，珍藏在电脑里，时时翻看。看到公园的唐菖蒲，想到唐朝，还有她的民间和宫廷，平民和王侯；不经意看见一个故去同事的照片，蓦然心惊；看见叶子生长、夏天枯黄和秋天的飘落；看见的车辆迎面或者超越而过；看见一个年少时候的暗恋对象，一闪而过；看见祖父祖母的坟茔，冬天的小麦、松树弥补和荒草掩盖的南山，想起很多年前傍晚和夜里的狼嚎，而今空空如也；看见大舅、二舅、爷爷、奶奶的遗像，在老家墙壁的镜框里睁着眼睛看我；站在摩天岭上，看见河北和山西，山里的村庄在夕阳下沉默；看见草原，康乐草原，偶尔的旱獭看起来笨拙；看见雪山，祁连，始终在我的右侧，独自巍峨。看见兰大和西北师大的博导和硕导，文学杂志的编辑和主编，看见一些朋友……拥抱、寒暄、大声叫喊。 　　剩余：今天是11月17日，2004年，12月6日，一个人的生日。一些事情过去，消失，一些事情绵延不绝，一些人匆匆离开，一些人蓦然来到。我还是我，这一年春节之后，我又将年长一岁，儿子也大一岁；已经出生的人都会增长，没有出生的一定在某处受孕，生成，向着我们的所在步步走近。这一年末尾，有两支乐曲要记着聆听——《梁祝》、《命运》；有一些人需要用心去疼；有一个字，跳跃不停。