[原创] 访灾记

访灾记
??
　　县南发水灾，死了人，宣传部想搞个抗灾自救英模报告会，找不到人写演讲稿，便抽调县里的几个“大文豪”。我算其中一个。
??
　　部长分工。我要去的是平南。一个最边缘也是灾情最重的羌族乡，红四方面军建立过县苏维埃政府的地方。那里有个三圣庙，比较著名，苏维埃政府就成立在庙里。徐向前、李先念的指挥部还在。三圣庙里有两棵百年紫堇，传说价值连城。
??
　　先到平通，太阳剧毒。在镇政府办公室喝水，看不出一点灾情。书记镇长都不在。办公室接待我的干部汗衫短裤，一身下田的行头。
　　有人进来，汗衫长裤泡沫凉鞋，长裤凉鞋上满是黄泥。接待我的干部介绍，这就是平南的杨乡长。杨明华。我记起了。前年在我们的年鉴上做过广告。乡长？看那副样子，连村长都不像。非常时期，能够想象。乡长说，他在接县上送救灾粮的车，四吨，平南整个街上的大米已不足50斤了。
??
　　吃饭。人大主席。路边店。杨明华。粗茶淡饭，但很香。汗。平南偏远，勉强通路，我决定先去平南，回来再访平通。关键是平南有车。
??
　　3点，送大米的车到。两辆川鹿。两个光膀子的司机。我想我肯定是坐川鹿了。但愿是驾驶室，不是车厢。出发的时候，乡长居然说，你们坐小车，在大门外。哪里来的小车？意外的惊喜。一辆吉普，上面写着四个大字，护林放火。上车。头排已经有人，女的，农村妇女模样。后排是两个男孩，有大一小。女的怀里还抱着个男孩。
??
　　平通的副书记高丹要陪我顺路采访一个重灾户。出镇三五里。爬山。穿过核桃林。看见核桃树，感觉亲切。小路已经水毁，水还在流，好多树根暴露在外。刷新的痕迹，可见山雨的迅猛。
??
　　路过几家农户，可以看到房屋圈道不同程度的损毁。裂缝。移位。进水。
　　走过两间猪圈，看见一户人家院坝里搁浅的泥石流堆成了山。已掘出一条狭沟，通往大门。有农妇在洗衣台上洗土豆，表情麻木。见到我们，有人从屋里出来，喊高书记，表情平常。进屋，见房屋的墙壁都被冲毁，泥石流堆到了神龛，边上的厨房，半人高的老灶只露出灶面。有粮食埋在泥石流里，至今也没能取出。问了几句，眼泪在眼眶滚动，被克制了。爬出后门，看泥石流的来路，痕迹极为壮观。沙石，泥石，赤裸的树木，依旧保持着灾难的姿势。再远处是笔直的山崖，灌木。显然，泥石流受到巨石、树枝的堵止，改道了。
　　七十年不遇。高书记说。取出笔记本，询问，记录。王永金。7月2日凌晨2：30——3：30。在兄弟家住。幸免于难。拍照。三张。被泥石流淹埋的锅灶。被泥石流掩埋的神龛。被泥石流掩埋的睡房。抬眼，望楼是刚装修过的。橡胶板。日光灯。门枋半新的有关爱情婚姻的对联。
??
　　握手作别。无言。县委派来的。我多么想留些钱给他们。电视镜头里，领导慰问都是送钱。但那钱不是领导自己的，而是老百姓自己的。老百姓却热泪盈眶。为什么？……的温暖！ 　　路上的灾情触目惊心。路毁，地毁，树毁，房屋毁。但对于见过76地震、81和92洪灾的我，并没有什么惊奇。司机时不时叹息，说路基都打好了，正等着铺油，一股水把跑油路的希望抹得溜光。前排的女人一直无言，心情沉重，像是灾民，37里路上就呵斥过两声后排打斗的小孩。
??
　　车到平南街上，我却以为只是个驿站，平南还在前面。一点不像个集镇啊。我见过的集镇，不说江油的青莲、双河、武都，就是平武的南坝、古城、水晶，都要比平南大十倍。街道，人口，店铺，集市，至少有集镇的气味。平南没有，平南就是一条不到百米的小街。破败或新修的几家店铺都开着，罕有人影。乡长在街边接我们。进门就是乡政府的办公室。十几个平米，七八张办公桌，一些文件。屋后有块水泥地，再后面就是几丈深的悬崖，悬崖底下江水咆哮。看得出，咆哮是因为刚涨过水，要是平常，一定是溪流潺潺，泉水丁冬。
??
　　没事，我们就去三圣庙。安监员小胡带路，人大刘主席陪同。乡长说刘主席是个“百道通”，好给我们解说。
??
　　街到尽头，左拐，过木楼。木楼也是木桥，高数十丈，桥下溪水奔腾，两岸岩石兀立。木楼为清代所建，可谓古老。没有雕饰，没有上漆，依旧保持着原貌。侧面看桥底，穿斗式结构，一木扣一木，技术精湛，力学原理运用纯熟。不讲艺术，只讲实用。桥头两侧是猪圈，气味浓烈。桥板上马粪、鸡粪成堆，还有杀鸡杀鸭后留下的血迹、内脏和毛，十分伤眼。我还是拍了照。
??
　　下木桥，就看见三圣庙，在一片玉米地对面，脚下笔直的水泥便道直通庙门。两年前成立羌族乡的时候，女县长就是在庙门前给杨乡长授牌的。当时是冬天，没有这样林立碧绿的玉米。我在电视镜头中看见三圣庙，就觉得特别的古野。二圣庙。俊子念叨。原来三字中间那一笔脱了。庙门两旁的土墙里都镶嵌着碑刻，红军写下的标语口号。“打倒卖国贼蒋介石，全川人民不交租”。“没收地主老财的财物，交农会分配”。很具煽动性。想象红军进驻三圣庙，成立苏维埃平南县的热闹情景，觉得时间戏人，历史戏人，而最终是人戏弄人。打土豪分田地叫革命，但如果用法治社会的观点看，无疑是非法的，是属于强盗行径。
??
　　庙门锁着。绕道去庙后，在侧面围墙外看见一块石碑，上面刻着毛主席语录。“教育也要这样，学制要缩短，教育要革命，资产阶级统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”毛主席语录的毛主席三字突了红油漆。看得出，碑刻不是什么书法，最多一个高小毕业生的手笔，而油漆涂得更是文盲。觉得有意思，比红军碑刻有意思，就拍了照。红军碑刻太正式，不像毛主席语录碑刻玩味。
??
　　红军在三圣庙呆了49天，便去茂县了。红军一走，还乡团回来，杀人啊。杀到一个留守女红军，舍不得了，问哪个幺儿胆子大，拿去当婆娘。就有人胆大，带回去了，前两年才死。刘主席说得砍切，我只觉得遗憾。前两年才死，可惜没有来采访。　
　　庙后原来是小学，很新，比场镇任何一栋房子都要好。后门也铁将军把门。地里有人主动喊，钥匙在炊事员那里。小胡去叫炊事员，却来了两个女孩。门开了，进到学校，也就进到三圣庙。看见了紫堇树，在水泥台阶两旁，很对称。树并不是巨大，但造型奇特，曲折，拥抱，好几个地方树肉长在了一起。紫堇树的特异功能。至少一百年了。小胡说。岂止一百年，刘主席说。拍照。俊子上树，摆酷。怎么也不如紫堇树纯然。紫堇树八月开花，在桂花之后。不知道开花的紫堇，会怎样的美丽和芬芳。刘主席把自己的性意识强加给紫堇树，说一公一母。仔细辨别，还真是那么回事。右边的刚劲，左边的婀娜妩媚。俊子问紫堇树的价值，刘主席说有人出30万没卖。15万一棵，可谓天价。不敢卖，卖了老百姓要把他们脑壳坎了。我倒觉得可以卖，这么好的树，长在这么偏远的地方，浪费，不如栽到大都市，让更过的人欣赏，也能为乡上创收。
??
　　背面的三圣庙是两层木楼。底楼虚空，躺着两块巨石，如卧佛。刘主席又说，本来是三块，炸了一块。三圣庙，就三块石头。炸掉一块，正是二圣庙啊。楼门锁着，看得见进门的一间，门开着，里面黑黢黢的。那就是红四方面军的指挥部。刘主席说了一个指挥官的名字。不叫李先念、徐向前，叫什么焕章。 　　晚上在7、8个平方的法律服务所，我采访了乡长杨。这个农家的子弟，高考落榜，招聘到乡上，脱了农皮，当上乡长。对上下都心存感激。很真．乡长的职位，估计他都都没想过。当上了，很满足。老百姓信任，同时还有期望。谈话间，有人打电话给他，说在电视上看见他哭了，想安慰他。是县电视台的镜头，已经放了一个礼拜。一个七十多岁的老汉站在被泥石流冲毁的房架前，接过一位副县长白白胖胖的手递过的钱，三百，或者五百，不可能再多，老泪纵横，说着电脑程序都有的套话——还是共产党好，人民政府好。乡长杨站在旁边，两腿的泥，突然哭了，哭得比老汉本人厉害。
??
　　乡长说着6月30号的发风灾，说着7月1号下午五点开始的暴雨，说着2号凌晨的抢险、早上的查灾、排洪、下午的报灾……表情严峻而疲惫。晚上吃饭就知道，乡长不喝酒，估计嫖赌什么的也不会。本来，这是做官之大忌。好在他在平南，有红军在前面，有老百姓在后面。好在他只愿当个乡长，没有别的乡长书记那么远大的理想，想着局长县长。
??
　　问及家室子女，才知下午坐在驾行室的就是乡长的女人，那三个男孩也都是他的孩子。二胎是双胞胎。乡里的车专门去接了他的家属。因为防汛，他有50多天没有回家了。他的家不在县城，甚至不在大一点的豆蔻或平通，在跟平南一样偏远的李家。
??
　　望着办公桌对面一支接一支吸烟的乡长杨，我什么都不想说了。我见过他的老婆孩子，黑，土，穷。我认识很多乡长镇长，在县城有房子，甚至在市里有房子，老婆没收入，麻将照打10块20块一炮，孩子读贵族学校。我真的不想说什么。乡长，累惨了，早点休息。老婆孩子多日不见，也得陪陪。乡长不到四十，自己不需要可老婆需要呀。
??
　　不说什么，我又说了。两点。一、人必须是为自己活，工作、责任、老百姓都不该是生活的全部。为自己，很大成分是为老婆孩子。二、必须预防、克制自己的感情意识，不要让老百姓的信任成为羁绊。预防成为新的焦裕禄，预防人生的悲哀。
??
　　乡长杨没有反对，我很高兴。