[原创] 乡镇散文三题

西陵 　　我出生在西陵镇一条小河岸上三间瓦房里，据祖母讲，那地点其实是一条堤岸般的通往堂屋的路与三层蓝砖瓦房的院落，而其余的一切，包括院墙、门楼和后来的花圃、梧桐树，都要低于瓦房和堤岸几米。这个并不完整的院落，大部分地面还坑坑洼洼，四处是淤积泥水的时候，我出生了，这是个值得纪念的时刻，1984年，一些不可言说的阴影还影响着这个小镇的思想意识，那年红薯片是主要的食物。 　　 西陵镇是个与杞、太康搭界的小镇，它坐落于睢县西界，人们喜欢用“三不管”来描述这些个县搭界的乡镇，它政策比较活泛，我喜欢从西陵镇中央穿过的一条省级公路，在我家自留地越过路壕沟的地方，笔直地柏油路载着城乡公交车、运输车和发往各大城市的长途客车，它们沿着柏油路飞驰而过，在我童年乃至成年的时段里，依然是那么便捷。在苹果树里关于柏油路上的长途客车的想象，如今都一一实现，我通过路边的站台踏上了驶向大城市的车流，父亲也有了自己的运输车，这些关于公路的时间像结绳记事的环节一样，一一载入家族史，对于那些飞驰的车群，现在我虽不陌生，却还是时刻涌动着特殊的情感，2004年我由睢县高中考入了大学，也便离开了它。当父亲揉着红眼眶在火车站旁的只能台上向我挥手告别的时候，我知道我将要永远的离开它了，无论漂泊还是团聚，西陵镇将成为一段无法重复的记忆。它永远不会在我的世界里焕发更加细腻的感触了。 　　 我游离于它，却离不开它。近年的思考和怀念，无论在晴朗白日，还是在失眠的夜，它都那么清晰地挂在眼前，泛着青草和绿萍的西陵河，那广袤的原野以及喧闹的集会，我的感动和惊奇还在那里流连忘返。这条河流经过祖辈的修葺，如今已滚滚流淌，翻卷着水花与旋涡的游戏，而我在河流的尽头，却泊船踏岸，步走异乡。西陵镇出了几名作家和几名作家共同深爱的老师，我有幸成为这名老师的一个学生，那年老师说她的学生遍布四方，她说我是这四方的西南一角，我十分感激。 　　它是一个成熟的乡镇，贫富已经分明，在人的意识形态上。村庄不允许有语言和童话产生，一切都来自与真打实拼。2005年一些人靠卖地、卖树盖起楼房，一些靠新闻、从医盖了新房，守旧的村民依然在泥胚砖墙的瓦房里了度余生。小镇是个概念：无力的经济结构，一切贫富都在于人，这是村民深晓的。2005年，少数人弃农从商了，父亲也成了其中一员。2006年只有少数人种地了，因为农村小学教育已经免费，村民的负担一步步减轻，大家落3清闲，便瞅准时机盖起了磷肥厂、木材加工厂、养殖厂，一年之间，好些村民变成了厂长，老实巴交的村民也变成了工人。 　　在金钱成为人们衡量标准情况下，许多青壮年开始外出打工。他们在广州、深圳等工厂做工，一月那了千把儿块钱，成了他们父母的骄傲，对于西陵这个小镇那千元工资已经是高额收入，而我的父亲则成了那些父母的借款人，父亲一年共贷款三万余元，来支撑生意的运转。2006年我家成了一个大学生、两个高中生的困难家庭，父亲凭着一个木材加工厂的收益供应三个学生的花消，却笑得勉强也从容。之所以要把这部书献给族人和村庄，献给我的父亲，我大概是愧对于西陵，那个曾经受难，如今仍在受难的小镇。它的天空没有污染的瓦蓝，它的道路十分宽敞，它的生存状态却依然贫瘠艰辛。 　　它是个经济发展中的小镇，生意人成为人们看好的主流。我只感谢那幼时玩捉迷藏的村后小树林以及西陵河钓鱼用的堤台，在我回乡时尚可追忆童年乐趣，它竟没有消失，还有那条泥泞的小学门口的巷子，如今已铺成柏油路，七八岁的孩童挎着花书包，在敲响铜铃之前，步履匆匆赶到校园。2006年我和妹妹一起说服了邻家婶婶，让她提供她女儿上高中的食宿。2006年上学成为小镇一件意志坚卓的事情。我的兄弟们大多已成家，我假期的玩伴愈来愈少，2006年暑假我不想回小镇西陵。它又无时不在影响着我的情感，小妹打电话说她想学音乐；父亲说木材生意兴隆；一个在北京读书的同学说找了我好久，终于找到。西陵那个小镇，一刻也让人无法离开。对于它，我有了感激，因而心潮澎湃。 　　我已成年，阅历逐渐丰厚，平静的心每每感动的时候，总源于这些关乎小镇的心事。2006年，我离不开它，以后也离不开它，我想这大概是缘起因缘吧。“水断古桥东，平河寂寞重。”这些时常把玩的词句似乎也说出了那些不可把玩的心情。 帝丘 　　余是个生性阔达的人，大家都这么说。即如他家乡的名字一样开阔和壮观：帝丘。与帝有关的，在我们这里，还有种香烟叫帝豪。我感染着它们的气势，在记述和会议时。有次跟舍友谈话，一些人说自己来自山林，来自土匪窝；一些说来自胡邦。记得那时我大气凛然地说我来自中原，帝王之家。他们都棱住了，面面相觑。但我没有说谎，余来自帝丘，我出生在西陵。每个地方都与帝王有关。一些朋友说他性格像鲁智深，体格更像。余是典型的北方彪猛汉子，骨子里却有细腻的一面。在教室读书时，听到一声：这墨水污染了我的玉体。我们哑然失笑，转回头看魁梧的余，在抹着胳膊上的蓝墨水滴，很无辜的样子。 　　 高中像个鸟笼，窗口在七月炎热的季节打开了，大家都飞向了自己向往的丛林。余去了焦作，一个盛产煤的地方。前些阵子准备考研，整天埋头读书的样子。这些信息又把他从旧日印象里勾出来，他大概还会抓张纸写上几句漂亮的句子吧。帝丘在西陵的北面，它们相隔四十里，我离开西陵前，已经有公交车贯穿其间。西陵顶在西面，那是最后的归宿。
原野
　
　　
　　郑州至开封，二百八十里，开封至商丘七十里。这段路程，除却楼房、树木等高出地面几米乃至十几米的障碍，所看见的是一望无垠的原野，深冬已过，雪还没有开化，原野从商丘出发，以商丘到郑州的路程为半径画圆，所得面积全部笼罩着雪，豫东平原是这个圆的一个斜角，有六十度。
雪埋在青绿色麦苗的根部，在路沟平缓的斜坡上，在梧桐树所拢来的黄土上，在田鼠洞口凸成圈状的土长城上。雪落中原，起初脚步很轻，沙沙，沙沙。第二批的雪压在原野上，厚如棉被，结结实实，被压断的枝桠落下来，可以听见雪骨碎的声音，咯吱，咯吱。末了，覆盖原野一冬的雪松散了筋骨，麦苗趁机挺直了腰杆，把雪抖落在脚下，这时的雪都匍匐在麦苗下、河沟斜坡上，残存的雪尸体一般的，落在原野上，无声无息。 　　 雪是白绸子，大地坚硬的身躯上，雪是柔软的，随着地势而凸起、凹陷。温柔的雪以自身的寒冷来抵御冬天，覆盖原野的雪被村民赋予神圣的信仰。俗语有曰：今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。大雪被唤做瑞雪，过年时田园的门楼上常见这样的联子：瑞雪兆丰年。大雪即是好兆头。
原野的雪比村庄的雪来得阔气，白茫茫的望不见边际的雪，在猝不及防的远望及感叹时，可以击碎冬天的心情。与我作伴的南方人肆意次看到原野上漫天遍野的银光闪闪的雪域，虔诚第跪在雪地里，深深膜拜。原野上，雪是奔腾的，起伏之间，气势汹汹；纯真的雪是雕花的样子，唐诗有云：寒梅着花未。梅花，雪的花，适逢梦里人儿推窗望去，梅花粉白，孤枝上雪堆压弯了树枝，而寒梅兀自开放。

　　豫东平原的一月，是年份中夜晚和白天都明亮的月份，白日瑞雪反照，夜晚雪的衬托使平原铺在一片玉的世界里。方圆三四百里的平原，如一块温润的玉镶在九百六十万平方公里的大地上，它是一只含情的眼睛，眉目传情之间，又携着光洁的月光。