[原创] 裸奔的野狗（手记四章）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 04:20 编辑 <br /><br />　　裸奔的野狗（手记四章）
　　马俊子
　　【题记】如果“狗通人性”，那么人与人之间、艺术与艺术之间、人与艺术之间的沟通就会更加方便，理解也更多。我只是把我所发现的事情记录下来罢了。
　　（一）让艺术返回故乡
　　常常，我的头脑里始终萦绕着一种直接而怪异的想法——我傻，故我存在。这就包含了我存在的全部状态和理由，一个上了一千次当还依然上当的大傻瓜。当你读完此篇文本，就不难发现我的头脑异常简单（勿宁叫做简化），是那种只有一根筋的单纯。我喜欢简单就是力量。可是我的思想却无比混乱和复杂，是复杂而并非高深莫测。具有“人小鬼大，思想复杂”的事实。我别无长处，唯有的一点特长就是桀骜不逊，无视权威，自视清高，妄自尊大，道貌岸然，胡思乱想，异想天开。就像粪坑里浸泡的石头，又臭又硬。每天都在等待艺术灵感对我的光顾，死去活来地守株待兔。不过，只要还剩下一口气，我就要将那些凭空设想付诸实际行动。我只是对虚无和空想负责，而不关心事实和原由。我在满地里没头没脑地瞎跑，寻找展示自己姿态的舞台，就像荒郊野外盲目奔跑的野狗，那是不愿在沉默中循规蹈矩守着规则而终其一生的举动，这是上天赐予野狗的天性。
　　我在绝望和痛不绝生之余就意识到：奇迹，真是天大的奇迹。只有创造或者发现艺术的独特形式和新鲜内容才是奇迹，才与我内心疑团的答案和纠结有直接的关系。从此，我改变了自己一生艺术生活的追求，埋头于对奇迹的研究和发掘。
　　我究竟是怎样的一条狗呢？我肯定不是养在家里看守家门的忠于职守的狗，也肯定不是一只嗅觉灵敏却听人指使而四处张望搜寻东西的猎狗，更加肯定不是讨人喜欢点头哈腰摇着尾巴的哈巴狗，而是一只没拴绳索东游西荡的野狗，是贫困潦倒、饥寒交迫的野狗，是游离于体制内外游戏人生的野狗。我是怀疑一切的化身，对其它动物群体不感兴趣，一味执著于强化和提升野狗高贵而本真的气质，是那种野逸十足却并不神魂颠倒以至疯狂的品质。我所关心的一切，都与寻找狗食和保持身心健康有关，与野狗的命运和终极信仰有关，而奇迹又是决定野狗命运的关键。我为了破解野狗的神秘而曲折的命运之谜，形成了一种为奇迹而活着并且自己制造奇迹的生活方式和韬略。
　　生活吧，我的生活只是一种形而上的方式和烟消云散的状态，是空空如也的。生活的所有方式和内容都早已展现在我的眼前，只是出于对生命的唾弃而迫切需要把灵魂和肉体的外壳一层层惨烈地剥离，暴露出它横断面的筋脉和内核，在荒郊野岭之间完成彻底地蜕化。这种蜕变既是摒弃也是重新获得新生，生命由此补充进新的能源。以至实现同初恋的情人在一起的那种心理感应和肉体饥渴煎熬中美丽如花、如星星、如月亮，是灵与肉融合的终极梦想，实现缔造自我完美而真诚地裸呈。那是一种没有亲身体验的常人无法想象和超越的完整过程，它需要脱胎换骨、铁石心肠、六亲不认的冷酷到底，也需要蔑视现存一切秩序和法度的气魄，需要不顾一切地豁出去成为孤家寡人的胆识。艺术生命就是如此不断地循环往复，沿着轨迹运行，永不停息。
　　野狗的最高法则是什么呢？就是要团结、统一。当然，这种团结、统一也是为了维护群体的发展和个体生存的利益，针对整个自然、整个宇宙就是他们共同自私的需要。而奇迹是破坏团结和统一的，是打破平静的，往往要达到彻底摧毁原则的程度。我进一步发现了原则里面的无数缺口、漏洞或缝隙，决心从此冒死冲锋陷阵突围出去，研究普遍的规律、规律的规律或原则之外的任何东西，另辟蹊径无限地接近艺术最深处的秘密，只要秘密是存在的。我的艺术研究并没有给我带来任何的幸福与一丝安宁，相反，一连串毁灭性的灾难突然不期而至，不间断地降临到我的头上，内心躁动的矛盾日益衍生和激化。虚无感如同死亡的谷底弥漫升起的袅袅音乐，绝望使得我别无它路可走，每一次的绘画就是面对一次的死亡，只有将那模拟死亡的实验一次又一次地重复演示下去。干脆破釜沉舟，置死地而后生，直到生命最后的完结。这就是我的前途，也是野狗必然的遭遇和命运。作为单个的艺术个体，我的遭遇是特殊的，但我身上除了叛逆性以外，还有那种令我尴尬的与野狗完全相同的共性。这似乎是令人万分沮丧的，是一场没有开始和结尾的游戏，也像一场自我愚弄自我慰籍的美梦，但自欺欺人却是狗的本性。我致力于美的证实，经历了无法忍受的刻骨铭心的痛苦，却从不屈服和就范。就此，我一步步加深了对死亡重新的感知和认识，一步步丰富了高级的自然法则。伟大的目标似乎就在眼前，生命丰盈而充满了向外尽情生长的价值意义。然而，我骨子里的另一面总在用怀疑毁掉我的艺术发现和成果，我无法证实我所做的一切。我只是空手而来，又是空手而归，两手抓不到任何实在的意思，即使是已经获得的也已经不复存在了。最痛苦的是我必须求得证实和认可，这个“必须”是无法违抗到底的，是通过每一个生命个体的创造来独自与死亡对抗而实现的。我对生命体验的感受是：虚伪、怀疑、孤独、绝望、脆弱、焦虑、迷惘、恐惧、失重。当然也有那不知不觉降临的幸福幻觉，宛如艺术生活的脸蛋上涂抹的一些粉红色的点缀。这就是对抗过程中的一切事实，似乎根本不值得，可是我依然选择了它，或者是它找到了我。
　　生命的演绎，狗性也随之发展。狗性既是对美的认识、追求，也是放荡不羁、痛不欲生、浅薄丑陋、排斥审美与反审美的。那么，回到祖先，回到生命发祥之地和真理发生之处吧。可是远古时代的起点只是一种枉费心机的虚构，是彻底的无中生有。谁都知道，真理是由于狗性的发展而日益形成的，没有发展就没有生机，就没有今天事物共同存在的机会。其实，远古蒙昧时代的真理并不存在，它与大自然融为一体，还没有独立成形。狗性的发展一方面使真理得以剥离，一方面又使得野狗为自己的本性难易所累，只是可望而不可企及。据说，真理与谬误只是一纸之隔，今天的真理已被深埋在厚重的垃圾粪土和尸首污水下面，周围还有遍地的毒蝎毒蛇毒花毒草，徒劳的挖掘只不过是使它沦陷得更深更快，只有日渐灵敏的嗅觉一次又一次地嗅到它的存在，却依然没有任何办法抵达。
　　有时候，我想我选择了在涪江河上游岸边的居住，选择终身从事艺术就是选择了自己生命的展示方式和过程，选择了怎样耕耘、播种、施肥、灌溉、除草、收获，种子又是怎样的生根、发芽、开花、结果，命运又是怎样的超度和轮回。那是一种无比明智的选择，是智慧能量的施展。是为了艺术的纯粹而做的与世隔离。这也是我卑微脆弱的生命所必须经过的圣洁洗礼和艰难历程，也是生命之花真正无可奈何的假借和变术。可是，当我写下这些无足轻重的微言，就感觉到是在为自己做多余的辩解和托辞，是我对艺术或者美丽女人的意淫（或者是一种具有亵渎神灵的自慰），永远为自己做了画地为牢，永远地苟且偷生。最可怕的是它可能变成我不可变更的誓言，成为埋葬我的墓志铭，或者成为居心不良的人对我诽谤中伤的依据。我真正担心的并不是别的，而是自己被永远地围困在深处的荒野，永远地被艺术中心所隔离、所虚无、所边缘化、所遗弃了，永远地被梦想和现实阻隔在龙安山河的万水千山之中。这就意味选择了一种特定的生活方式，选择了一种低级、世俗、泼皮、无奈、闲暇、平庸、懒惰、涣散、拖沓、无聊、淡泊，以及与烟草和酒精相依相伴的生活方式，选择了充满创伤、绞痛、噩梦、压抑、心悸、颤栗、惶恐，也充满了无望的挣扎和蠕动，选择了一种平静而又危险的生活方式，选择了一种远离权贵统治却又无法摆脱权力逻辑操纵的生存方式，选择了获得一种自由之后却又进入超越于自由限制的模式和牢笼，真是刚出虎穴又入狼窝。从此，我的艺术创作趋势和生活经济状况每况愈下，便步入低谷，甚至比低谷还要更加地低沉。
　　其实，这里并非是我的艺术故乡。艺术家没有故园之恋，他们的故乡在梦里。终于，我又无可奈何地再次重新生活在龙安城的郊区了。这是我生命最初的出发点，也是我喜欢的归属地。也并非是落叶归根的简单逻辑原理，锈迹斑斑剥剥的原始思想。穿梭于岷山大川之间，寄居在小山村和小山城的交界处，混杂在自给自足的山村农民和城镇居民中间，杂居在官僚、商贩、小知识分子和小市民的人群里，交错更换于体制内的管制与体制外自由散漫的夹缝之中。他们有的曾经是我的亲戚，现在依然与我流淌着同一祖先的血脉。有的是我曾经的同学和朋友，现在依然是认识的熟人，却又并不熟知各自的生活，我在干些什么，他们在干些什么，我全然不知，也无兴趣和闲情逸致去知晓别人的事情。与他们相邻共处，偶尔与他们礼貌性的问好或客套的交流两句，共同分享着这里簸箕大的天空，分享这里不太多余的阳光、空气、泥土、树木、花草、山川，一起享受着这里无拘无束无所谓的习惯、杂乱无章的节奏、麻木不仁的神经、随地堆放垃圾和遍地是猪狗马牛羊鸡鸭兔的大小便的共同存在方式。还有这里传统而表情亘古不变的古老思想。
　　你看，有人说——自己抓住自己的头发永远不可能把自己提举起来。我本来想保持缄默，沉默在生命过程里起着什么样的作用呢？沉默是对虚无的踌躇满志，在这犹豫不决中暗含了对生命本质的梳理和诠释，还有添油加醋的极不情愿的暧昧肯定。只要野狗存在一天，沉默也就得继续下去，个体对于生命的执著追求也就永不停止。剩下只是一无所有的沉默。沉默是野狗由祖先遗传而获得的最高贵的品质和贴上的闪烁不定光彩照人的辉煌，它显示出野狗广阔的胸怀和勇敢无畏的气魄，还有野狗性感的魅力四射。野狗是在沉默中体验到那种先验的梦想之存在，以及自我嘲弄的不可避免。不论我如何呐喊，我对于心中那个问题的答案永远是沉默的。而理性的大厦就建立在保持缄默的基础之上，感性也在不着边际地招摇过市。
　　可是，我磨磨蹭蹭了很久很久，两眼空茫茫的，但我内心却在跃跃欲试。我就想画一些或写一点有关自己的东西，记录一些关于艺术的事情和想法，关于灵魂的渗透与独白，关于一些传奇神话，关于视野在大山河流中或者在地平线上消失逸尽。当我真正开始书写的时候，却又好像这些并非是我自己，而是我在审视一个再也熟悉不过的人了。俨然自己就是一位医生，在给一个病入膏肓的病人用手术刀在做一次无关痛痒多余的手术。最好是没有必要公之于众，不要拿给别人过目审视，一想起这些，内心就顿感释然，终于松了一口气。因为避免自吹自擂之嫌，多次提笔也就多次搁下。虽然我面对一切都充满了悲观和虚无，却又并不甘心就此落下。我知道，作为一个画家应该长于视觉语言的表现与研修，而要用华丽的文字语言来表达出完整的自己，无疑是苍白无力的，是牵强附会的，也是在班门弄斧。更不必说，我不可能完美无暇。进而又回想到，活了半辈子才写出此文也不是要拔高自己，也并非要作践自己，就姑且算是一种过程体验，是一种旁注的符号，算是“画不足话来补”吧。
　　我知道，每一次潮落的出现就预示着新的高潮即将到来。艺术就像大山，它的演变就像蜿蜒迂回的山路，是崎岖曲折的。艺术对于我的价值已不太重要，我面对艺术已苍白得没有任何语言，如同面对巨大又深远又漆黑的空洞，如同面对虚无飘渺的自己。既然我已经步入到荒漠深处，那么还需要找到新的绿洲吗？我用不着等待新大陆的出现。
　　（二）透视虚无的艺术理想与现实
　　我知道，当你开始读这篇文字时，可能会感觉到似乎走错了门，就像男女生都走进了对方的厕所一样地被置换了。作为只是一个从事艺术创作的人，而并非一个专业写作者，我对语言并不感兴趣，也不会玩弄文学，对文字也无任何修养。我的出发点自然并非是对美学名词做任何实在的解释和定义，也并非是对这些内容作哲学考究和深思熟虑，也不是遵循自然科学的变通法则。我的思维方式并非唯物辨证的，论调也自然不是去照搬现有的陈词滥调的理论来做嫁衣裳。我只是去发现是否有一种新的材质和武器，一种大家现在而今眼目下并不一定认可的荒漠或绿洲，寻觅一种新的游戏规则，而并不是去运用现成的法规来游戏。
　　我想，只有一个纯粹的艺术家才可能有耐心和修养对另一个真正的艺术家一如既往地作这样长驱直入的剖析，挥挥手撇开一些矫揉造作、虚假浮华、粉饰太平、支离破碎的东西，还有削去粗制滥造的肤浅外表皮，而是直接把握重要事物的最重要的核心点，进而展示灵魂自身的内在特质，因为他们是在那遥远而虚无幽冥的心灵王国中的必然相遇。在这里，感觉就是全部，就是一切的精神基础和支柱。这种感性的触角已深入到理性内部的关键结构之中，并统治着理性，为它指明通往艺术天堂的正确道路和方向。
　　我感觉到，天才的美术作品的确需要天才的观众（或天才的艺术批评家），现当代艺术尤其如此。现当代艺术与大众之间是有一层无形的巨大隔膜，真正的艺术与政治思想之间也有一层穿透不过的隔膜，艺术与世俗生活之间也有那种既熟悉又陌生化的隔膜，人与人之间也有无法通融的心灵隔膜。我感觉到，现当代艺术与古典艺术有一个最重要的区别所在，就是艺术视野由外表的客观人文化抒情转向内部，转向那个等待开启的虚无幽冥的主观心灵王国。因此，现当代艺术只有那些内心层次极为深厚、极为丰富、极为敏感和精神生活极为复杂的真正的现当代人才能够创造并加以欣赏。这就像生长于尖锐武器的前锋顶尖端部位。这就注定现当代艺术的观众覆盖面是非常狭窄的，而且将越来越狭窄，越来越尖锐。它与大众文化和通俗艺术的距离也越来越远，它永远是超越于它本身的时代、超前于大众的接受力的，并不是普及的大众认可的东西。现当代艺术并不是很直接地为人民服务，而是变更了的直接指入人内心的那块未被开发的心智和天窗。
　　由此也就有现当代艺术的第二个重要特点，这就是作品的永远未完成性。这种未完成性，并非单指许多作品本身处于未完成的阶段，即正处在制作过程中的状态，许多作品都只是某个环节和片断。更重要的是，现当代艺术本质上离开批评家对它的创造性评论，就是尚待完成的，就是未完成作品应该经历的过程。这些视觉作品的场所只是一个诱因，一种对自由思想的召唤，作者用全部生命所表达出来的那种真诚感觉和精神内涵，绝对有赖于并期待着读者的精神意旨的配合，否则便不复存在。这一点，充分体现出精神本身的过程性和社会本性。
　　我的精神指向是什么？精神就是永恒的不安宁、自我不断否定，精神就是对精神自身的极度不满和向精神内部的指向和呼吁，这是由精神底蕴的无限性、无限可能性、无限转化性和无限可深入性所决定的。因此，安定的精神已不再是精神，自我满足的精神也将不再是实实在在的精神，它们都只是精神的沉沦和固定的物化。正如精神只有在别的精神境界那里才能确证自己确实是精神一样，现当代艺术的美术作品最终也只有在观众那里才能真正完成自我完善和锐意进取。
　　我从事的绘画又是什么呢？绘画是人的灵魂外化的图像，但灵魂是人向内部看时所见不到的。想要看到它的艺术家们在追求中发现新的东西，灵魂并不光是肉体内漆黑一团的东西，灵魂在一定的时候可以冒出体外，就像一股青烟，与外界有机结合，组成一个新的图像世界，而且只有这样的图像，是它存在的证明和感觉。这个图像只能属于艺术家，它同世俗的现实有千丝万缕的联系。但它是一种升华，是艺术家独有的，同时又具有普遍性的深刻现实。要拥有这样的现实，远见卓识是必不可少的工具，与世俗的剥离也是先决条件。
　　我琢磨到，绘画的最高境界应该是重视人的本身而不是作品画面。做人做到什么程度，作品就会自然呈现出一种相对应的面貌。所以，当有人对我的绘画作品提出意见和指责时，我的内心是拒绝的，这完全是个人化的东西，除非单单是针对技术的问题。我有时感觉，艺术工作更像一种赌博，是画家穷其一身的搏命。最终，画家唯一能证明自己实力的东西就只剩下绘画作品本身。这一点就正如作家就靠自己的文学作品说话一样，看谁怎么瞎吹都无济于事。
　　我的绘画不是光靠激情，激情实在是靠不住的。通常，我是让激情慢慢死去之后，死灰复燃时才开始创作的。虽然我是一个比较情绪化的画家，我也很敬佩梵高对艺术的执着追求，并且以前还临摹过他的很多作品，但是我并不欣赏他那种靠本能冲动的创作。艺术毕竟是智力化的东西和过程。我的绘画只是提供了一切可能性，一种精神的暗示，一种艺术符号，一种生活补丁。我的绘画作品是想制造一个尽可能大的容器，并诱使你接近它，并且不断地进入它，这是一种不确定的形式和介入。至于什么时候，人们觉得绘画作品并不是习惯上能够接受的所谓美，漂亮而完整的美好，那种雕虫小技是为画家所不屑一顾的。假如生活不像天天吃了蜜糖一样的香甜，又怎么画得那么没有反思和伤感分量的唯美画面呢？
　　绘画作品的确就像一个巨大的思想容器，给你各种进入的理由和机会。绘画之时，我什么都在想，又好象什么都没有想——政治、权力、战争、金钱、女人、上帝、欲望，吃喝拉撒玩。想自己美好的前程和远大的艺术理想，想自己将成为伟大的艺术家。想象一切可以想象得到的。我不拒绝任何解释和任何可能，是一种完全开放的自然状态。我希望把所有可能的影响都能够放进去，以至画面承受的东西足够地多，也让画面背后充满了可触摸可感知的东西。当然，我不愿意死守一种什么责任，绘画是我生活中很自然而然的事情，艺术承载不了那些过于繁重和过于多的东西。
　　我觉得，绘画是所有艺术形式中最卖力却最不讨好的方式，是以一种笨拙的方法去捕捉生活中最微妙的变化。它很缓慢，交流的场所也非常有限，但是它的短处也恰恰就是它的长处。其实，绘画是文字的过去时，人类的文化是先有图画，后有文字的。绘画与文字解决的问题不一样，当然也不可替代，它可以把其他艺术门类中容易被忽视的问题永久地表现并且固定下来，它永远处于明白事理与用语言文字表达之间的夹缝状态。
　　我的艺术观又是什么？艺术是花样百出的存在，是陌生化的隔膜，是大逆不道的叛变，是刹费心机的折磨，是望穿秋水的欲望。艺术是艺术家生命个体灵魂的排泄物，而不是肉体排泄的粪便、黏液和汗水。艺术是无穷无尽的标新立异，是一次又一次毫不留情地蹂躏，是一种奢侈的挥霍品。超越后的我才开始了自己真正的艺术生涯，在这种艺术创造工作中会不时听到来自天堂的召唤，或许是自己对自我的交代。这种昭示就是艺术，就是火花。唯有真正的艺术，才能实现这种辉煌的契合。唯有艺术才能够燃烧起复仇的火焰。
　　那么，艺术缘起于金、木、水、火、土，缘起于自我的内心。艺术的各种因素就像五行之间相生又相克，是不断演义变化的。艺术无处不在，艺术殿堂的大门对所有的人敞开。想加入它不用犹豫不决，艺术决不拒绝每一个人的介入。但是人们无暇顾及它，并不去理会它，这就算是我在自作多情了。
　　艺术只有同人的本能欲望拉开距离之后才成其为真正的艺术，又正因为拉开了距离，饥渴才使渴望永远保持渴望。作为绘画艺术和欲望二者之间矛盾的统一体，就是在同世俗决裂，在拉开距离的过程中慢慢地发展起来。完成了外部的决裂，撤退到世俗的边缘和艺术的中心地段之后，折磨着凡胎肉体。在小天地里摒弃一切世俗习惯，生活在纯粹的理念之中。但我怎样才能摒弃自己的肉体躯壳呢？我同自己的肉体拉开距离，进行着长久的消耗战，不惜耗尽一切。消除不了的心里疼痛使我变得焦躁不安，反之，这样也更美，更具诱惑力，也更咄咄逼人，不可侵犯。这同人面对一件艺术品的感觉很相似。那种被打动又被彻底拒绝的感觉，它的深入程度远远地超过了人的性欲和物欲，而它的起源又同性欲和物欲密切相关。那就是艺术家的眼睛，那种与现实拉开距离的同时又穿透现实的观察方式和角度，是人所难以适应的。终于，我就无所适从了。
　　以前，我相信艺术只是人的本能表现，艺术家就是将其情感本能通过强力宣泄以至发挥达到最高境界的人。我现在的范畴，是艺术工作的共同领域。当我进入这个领域时，我所做的第一件事便是抽掉自己脚下的基石，切断来时的一切道路。抽空自己，让身体处于悬浮游离的自由组合状态，让命运处于动荡不安的恶性循环的轨迹上，让自己毫无退路可言，然后才鬼头鬼脑地冲刺。
　　我目睹了人们怎样在压制人性本身的同时通过绕着弯曲的渠道释放了自己。因为头脑里装着思想，在烦琐的日常生活中到处感受到艺术之光，我压抑不了内在表现的冲动，只有表现才是我唯一的出路。创作欲望和冲动把我折磨得绝望而窒息，它渗透到生活的每一根毛细血管里。从最卑贱的到最崇高的，全都洋溢着艺术的热情，洋溢着叛逆的革命精神情操。
　　赋予我艺术创造的动力，是由饥饿的程度和难度来决定的。饥饿是我对虚空、完美和纯粹的渴望，就像饿慌了的野狗对于狗食的期待。饥饿的载体就是我的身体。我在绝食中饥饿与身体合二而一。这让我想到：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……。”最后，我的身体荡然无存，只剩下空洞的饥饿，美的虚无意境便从上天降临下来了。由于饥饿，食物才对野狗具有诱惑力。可是满足也是野狗的天性，满足妨碍了体验的纯粹性，一旦满足，食物便不再具有充足的动力。要想体验食物的终极魅力就只有绝食，绝食到了最后阶段，直到在大地上已经找不到可以吃的东西了。这个阶段是一个非常痛苦的，也是非常唯美的阶段，地上的一切食物都会令我恶心呕吐。我在为饥饿而饥饿的冲动下企图达到最后对纯粹美的感受。
　　艺术不再是为了再现肉眼所看到的物质世界。艺术是无法具体把握的，是没有绝对唯一的标准，它只是一股股风，一道道光。人们只可以感觉到它，只可以捕风捉影，却琢磨不定，也抓不住它。但是怀着雄心壮志的艺术家决不就此罢休，他们从远古时代起就开始了种种大胆的尝试，一直致力探究到今天，乃至不可确定的明天。他们为什么会抱着这样的希望与热忱呢？这是由艺术本身的性质来决定的。人们将生活变成了艺术，艺术家把艺术还原为生活，我却把生活与艺术绞和在一起了。
　　我用的是世俗的材料，表达的却是世俗以外的东西。我可以用这种方式将对于艺术的想象无穷无尽地发挥下去。所以在我的所有画幅上都看出了那种完全一致的点、线、面的形式，被我包办下来的意志。我在绘制作品时毫无例外地都是描绘着自己的思想，于是在画面上，世俗隐退了，一切同思想有关的东西凸显出来，被赋与了令人激动不已的、新的悬而未决的无意义的实在价值和意义。
　　我为什么要坚持不懈地描绘自己的思想呢？当然是为了要以自己特殊的方式存活下去，这种方式就是生活在地狱里梦想天堂。只有这种方式才能给我带来真正的痛苦和快感，才能让我感觉自己的存在。现在我明白了为什么在那令常人窒息的画室里，我会如此的自得其乐了。如果将我抛入人群中，我一定会眩晕，乃至倒下，因为没有可供我呼吸的充足的新鲜空气。很久以前艺术家们肯定也是从人群里来的，后来才被思想所左右，所雇用。思想雇用我的时间越久，世俗就越无法忍受与世俗彻底地决裂。我只好住在郊区的画室里，并且画画，以便同现实保持距离，同思想离得更近，也让思想的终端两极相通。我与自己的灵魂直接沟通对话了，只不过是一种单向、无望、永远自发的持续运动。我无法实现的现实——创造和发现不断，永恒的痛苦之源也不断。
　　人是如此地脆弱，精力是如此有限，要活下去就要无所顾忌。可是我并不是要寻找任何出路，毋宁说我只是指出了绝路，将可怕的真实充分地揭示了出来。在这里，真理不是通过变成人们习惯接受的审美方式来观察的，真理直接就由模样可怕而专制的大嘴巴里说了出来，或许让人觉得毛骨悚然吧。真理、自由、良知，这些被人们用来伪装弄得面目全非的惯用武器，我在作品中又把它们作了还原反应了。
　　至于我怎么热爱上美术的，最初看起来非常清晰又非常简单明了。纯粹是出于自己一相情愿的喜欢，没有任何理由的打骨子里的喜欢。就是那种在乡村四处的大小墙壁上、河边沙滩上到处无拘无束地乱写乱画的冲动。没有任何人的开导和启发。我真的不知道，到底是什么原因促使自己喜爱上艺术这个行当，甚至绕了半辈子还是无法改变这种喜爱的初衷。
　　回想当初，在家庭的艰难处境与初恋情人的鼓动下，我终于上了美术的船，步履姗姗地走在通往艺术的道路上。现在，每当我追问自己，才发现我对于艺术的喜爱也是非常暧昧的。或许我最初喜欢美术的原因是出于一种孤独的心灵需要，或许是出于寻找一种逃避现实的出路，或许是出于一种复仇的方式——那是幼小的心灵对自身人格的原始维护和基本的修补方式。我知道，这辈子注定干什么并不是我所能够改变的，我没有选择的余地和获取自由的资格。却又并不是别人能够给我确定的，而是幼小的经历就决定了我的终身职业。大概是吧，每个人的自由是有限的，人并不可能获得完全的潇洒自由。每当我获得一种突破，就会进入另一个没有自由的自由之地的酷厩。我们每一个人不是渴望或者正在建造自己新的精神家园吗？这正是在给自己画地为牢，也就是在建立封闭的固定符号和模式。从此，我就真正永远无家可归了，只有夹着尾巴落荒而逃，注定要漂泊一生。在逃离中忍受，在忍受中逃离，这是人生处境的真实状况，更是我的真实处境。可见人如果彻底生活在艺术中是受不了的，尖锐的矛盾必定让人发狂。人总是需要某些遮蔽和转换，才能取得心理平衡。
　　当那条美丽的野狗要将我从野狗的群体里赶出来，从虚无的边境上赶走时，那段戏剧性的对话便是关于这个问题的真正讨论。我必须做的事也是我一直在做的艺术——野狗对我说。就是在我的有生之年尽情地体验虚无，但我永远无法实现虚无。终于，灌注满了这种体验的歌声从无意识的状态中叽里咕噜地唱了出来，独立于意志的天堂之音向我悠扬地飘来，作为对我的一些精神弥补和物质酬劳。似乎是一种虚情假意的安慰，却给我的身体注入了真实的活力。我和野狗之间关于对死亡问题的探究只在那个美妙的黎明时分。我拼命地飞跑着离开了艺术创作与现实生活的边境，不敢留恋。
　　我对提问的方式颇有研究，甚至非常着迷。我不断地对事物内部深入浅出，不断地变换方向和角度，一钻到底，刺激着问题的最敏感部位。我留连忘返，忘记了提问的初衷，一味在细节上挑剔不休，力求方式的完美展示。这就是我的生活方式，令别的野狗难以接受和理解的生活方式——明知生命的终结不可能有完美的结局和答案，还要纠缠细枝末节，在细节里耗费尽全部的精力和情感。别的野狗虽然并不理解我，还要爱护我，鼓励我，因为我的提问终究缓解了它们的痛苦，让它们不至于完全失落到底。
　　我知道要用文字来解决绘画作品和视觉艺术问题，那绝对只是枉然。在这个环节上艺术之间并非是相通的，文字对绘画的诠释也自然显得多余而局促。文学艺术与视觉艺术的搭配最多就像鱼目混珠。我想起一句话 “狗通人性”，如果的确成立的话，那么人与人之间的交流沟通就应该会更加方便，理解接受就会更多。不然就是对牛弹琴了。当然，艺术天堂的理想与客观存在的现实之间的冲突是永远存在的，也是让人无可奈何的。我知道，艺术与现实和人们之间的隔膜终将越来越厚重，有不可逾越的鸿沟和断代。我不得不开始重新洗牌。
　　（三）夜半啤酒
　　半夜。没有鸡鸣狗叫。我独自在郊区蜿蜒的村道上摇摇晃晃地走着，身子超然失重地轻飘，头脑过度地沉重，脚下不着边际地穿花步子。
　　繁星悬挂在静谧深沉而高远的天空，像鬼眨眼，仿佛是在不停地嘲笑。在与一群衣冠楚楚的官员同桌进餐中，在一场酒肉的拼搏和唇枪舌战之后，我像野狗，在原野漆黑的夜晚里嚎叫。
　　我的画室就是我的家，在荒凉的村子边，与老县城只一桥之隔，却变得冷清。其实，画室的周围，原本是绿树掩映，花团锦簇，白色的墙壁，黑色的大屋顶。
　　我拖着被酒熏得疲软的身体，头昏沉沉的，脑胀胀的，倒在画室里的沙发上。四只发红的眼睛（包括眼镜）仰望着雪白而孤寂的天花板。翻身便看见窗外因为无月而不太明朗的星空。我忧闷了，胸口老是被无形的东西压迫着，简直透不过气，只想呕吐。
　　默默地躺在画室里桌子上的手机响了，又接到一个电话。又是一个纠缠我吃消夜喝夜啤酒的应酬，好不容易回来就又有人请。
　　很久以来，我的确一无是处，像头猪那样地生活，除了喝白酒就是喝红酒就是喝啤酒。喝酒吃肉的招待自然不同，——请客的达观贵人或朋友并不是掏自己私人的腰包，我无非就变相地当了蛀虫。而我还得回请，用自己的私款被动地回敬，居然，还有一点“来而不往非礼也”的君子风范。我并非一贫如洗，也不守财。“金钱如粪土”，只是没有粪土和垃圾那样遍地都是。人说“挣钱如当针挑土，用钱如当水冲沙。”就在掏出的当儿，我也感觉到在掏空自己。在被慢慢地同化时，在被灯红酒绿的映照下，在被爹声爹气纽动性感腰姿的女人纠缠中，在被消磨打发的时日里，我也似乎并非一无所有，好歹也体验经历过了，仿佛得到充分的考验和净化。我就这样地鼓励自己的行为，以便理直气壮。
　　我的确变成了夜猫。通宵达旦无头绪地生活，在夜晚里庸懒地苟且活命。在黎明前的黑暗中游弋，出入于黑夜与白昼的变化与穿梭，跨越于黑白之间的对抗与交替。
　　其实，我知道，——夜色是神秘而充满魅力的，无论怎样，对于我都不是遥遥无尽头的，只是变得浓稠如米汤，漫长如有毒蛇浮游的江河。
　　夜半。在老县城的报恩寺屋宇上，飘挂有六百年前明代凄美的钟声，也不知道是不是在讲述着百年来的什么离奇故事。森然的古寺中，还有许多像吐出深黑色火焰的古柏树，高大耸立，直冲云霄，好像在守护着这些神灵。树上还缠附有扭捏作态高攀于枝头的林霄花，尽情开放的艳丽而性感的花朵，就像一张张红红的充满欲望的嘴唇。紫荆花还只是树，花儿并未开。范公井在夏夜里，冒出一股股冷气，是通入地下的一眼黑通通的洞。金水桥跨越过腐烂了的污水，连接着古今，穿过山门，通向报恩寺的中心大雄宝殿。殿中的核心是县城古老的话题，也是报恩寺的心脏——就是那块被供奉了六百多年而保存完好的著名匾牌：“当今皇帝万万岁”。
　　我像东游西荡的野狗。又摇晃着走进了那酒家，弥漫着油烟子、焦糊味、胭脂味、混合着酒气冲天和撕裂嗓子鸣叫的烧烤庄。这注定了又是一个疯狂的啤酒夜，穿过无眠的今夜，通宵致明天的早晨。
　　确实，我并不知道为了什么？
　　我也并不知道，是否是为了报恩寺的过去、现在和未来？为了被大石碑压得喘不过气的几只千年乌龟？为了九千九百九十九只攀龙附凤？为了万佛阁中被石灰粉刷覆盖了的放出佛光普度众生的佛像？
　　夏日的午夜，不眠的夜晚。没有惊魂，也没有歌声，只有昏天黑地和夜灯。走马观花的街道上，也没有鸡犬相闻，只有几个的哥在车子里打着瞌睡。还有几个长长的人影窜动，从这一街窜到那一街去。
　　（四）通往天堂的脚步声
　　我一贯做白日梦。打着呵欠，伸着懒腰，睁着眼睛做梦。五颜六色的大梦。我在漫长而曲折的通道里穿梭。我梦见自己变成一只狗，在荒郊裸奔的野狗，接着狗又变成一支花。
　　这大概是PWLAZX校园的出入口，是我躯壳过往之地。我已魂不附体，只有躯体进出。我只是过客，是行走的人。我梦见自己葬身于此，还树立起一块造型像葫芦的碑。墓碑就是我的艺术品。我不寒而栗，原来生命已经彻底完蛋。骑着单车，我徘徊不定，兜着圈子，慢慢悠悠地，绕过一弯又一弯。车轮与水泥地面发出摩擦声，哧哧哧的。道路伸向前方，通向遥远，似乎永远没有尽头。
　　黑色的风迎面扑来，变成高贵的花朵。裹挟而来的是不详之兆，眩晕，是面对死亡一样的窒息。惶恐的不是别人，而是我。我被抽空，一阵迷惘，脚下漂浮，没有根基。我被世界隔离在外，又被空虚包裹其中。我莫名的惊慌，熟悉的环境已变得非常陌生。我倒立，然后被悬空挂起，在空中荡来荡去。我似乎在冥冥世界的最底层，忽而又被架于云端，忐忑不安。
　　我便开始做蓝色的梦。做不完的一帘幽梦。梦境被一刀一刀地切成片，就像一张张巨大的医用Ｘ胶片。是对我躯体扫描后印下的残缺图像，是对我的灵魂做透视，是我记忆的修补手术。既无目的，亦不光彩，却一直虚构成我的生命，是精神的内核，是无可厚非的重要本质。有一股股强大的气流，直接从我的头顶到脚趾，通体贯穿，把我的全身灌满，肿胀得无法支撑。我想象美梦成真了，永远洒脱地获得自由。摆脱了我的远古祖先MMZJ四种姓氏和血统，摆脱了ZGSCPW地域和种族局限，摆脱了小农经济和思维方式，摆脱了教员所遵守的清规戒律和领取俸禄，摆脱了压抑禁锢的没落思想和行为，摆脱了权力体制的束缚和荣辱纠缠，甚至是摆脱阿猫阿狗穿越时空而浪叫的自由。
　　我睁着眼睛做梦。自由给我的感觉，就像从未去过的天堂，神奇而通体透明。也像黑暗而神秘的地狱，是生死与共的馈赠，却豁然开朗，展现在我的眼前，一丝不挂。自由意味着长久的休克，意味着青涩的禁果，意味着通畅的神思，还有我艺术生命中迸发的智慧，正在绽放出火花，在得意地欢歌舞蹈。
　　我看见自己的灵魂被扭曲成麻花。带着变形的一种惬意与微笑，我镇定地面对生活的前景，未卜的渺茫。除了闭锁于此，被孤单乏味的生活阴影所笼罩，并被惊惶层层包围以外，那里肯定不会有美丽的花朵开放。我并不愁野狗的吃喝拉撒，有安身之处，有像农民一样种着蔬菜和水果的几亩菜园，有四季盛开鲜花的花坛，有挂满果子的园子，有饮用不完的纯净山泉水。最可欣慰的是有艺术家梦寐以求的上百平方米的画室，宽敞而明亮。还有足够的心情来做悠长的梦，可以漫无边际地胡思乱想。——睡懒觉。打呵欠。抽烟。喝茶。酗酒。闲谈。调情。做爱。想情人。读书。写字。上网。游荡。可以支配自己画出最喜爱的画，不受画商和艺术策划人的限制，也不受大众审美规则约束，是真正自己的绘画作品。——我还能企求什么更多的私欲？还能对命运有何怨言和过高的期望？上苍也不允许。
　　我有巨大的野心，还有好高骛远的梦想。是目空一切的苍白愿望。我是一只断了线的风筝，飘摇在九霄云外。
　　也许，每个人都有梦想，而我能否面对，并实现这些不着边际的梦想。勿宁说，命运是否会利用我去实现梦想，还要看是否还具有不能实现空想的机会，是否有退步回旋的余地。或许，我并不是这个天体里的星星，也没有进入这方水土运行的轨迹。偏偏就不是按照别人想让我像家狗群体希望的那样去思想和生存，我不像一只他们所圈养的大肥肉鸡，用来满足他们放于案子上宰杀的私欲，让他们一饱口福。既不按家狗群规定的吃喝嫖赌的范畴活动，也不按照他们习惯的方式去发表言论和宣传；既不按家狗群体规定的模式去考虑衣食住行和油盐酱醋茶，又不拿他们一样的俸禄和薪水。却居然又始终不被饿死，反倒比家狗更有钱，更愉快，更逍遥自在，有更多的鲜花，有更多的女人，有更多的时间扯淡。可以在一条街又一条街上慢慢地转悠，有闲情逸致，有时间逗留玩耍，可以看风景，可以裸奔，可以做黄粱美梦。于是，家狗群认为我就是清高而甘于堕落的野狗，我便不断地遭遇嫉妒、痛恨和排挤，被一群丧心病狂的疯狗谩骂和追打。——虎落平阳被犬欺。其实，在家狗群体的心底里这就是应该被驱逐的野狗，这就是最该毙命的人。就是死上一千遍一万遍也让家狗不甘心，罪该遭受千刀万剐，他们还是不解其恨。
　　野狗天性中的幻想并不妨碍我做梦，并不妨碍我离经叛道，反而促成了幻想在最浑浊的环境里得到实现。——自由散漫——循规蹈矩——超越自我——纳入范畴——物我两忘——潇洒自由——神魂颠倒——的过程，就像“道高一尺，魔高一丈”，得寸进尺。追求无限自由就是我难易的野狗本性。小时候，我在野狗群体中慢慢长大，野性得到充足发展，那是一种不坑不卑的、无声无息的、粗犷豪放的野逸品格。与此同时，我那叛逆的性格也被栽培。叛逆导致我与天大的奇迹不期而遇，也导致我对狗群产生恶心。尽管如此，我在任何时刻也不能脱离野狗群体，而刚好相反，我的想法必须得到他们的完全许可，得到狗群的充分认证。
　　我一次又一次地追问，一次又一次地请愿，向狗群征求意见。我犹豫不决、焦躁不安、彷徨不定，乃至气急败坏。狗群仍然高深莫测，无动于衷，甚至还在自我陶醉，在嚎啕和歌唱。我对狗同胞的最后幻想由此破灭，离开狗群体去过孤独野逸的简单生活，去做孤注一掷的艺术，拼命地绘画。独立行走的结果却并不如愿，而是我又只好重新回来，回到狗群中，却散失了自我的野性。寻找与我有同样想法的野狗群体的过程就是寻找野性与理性完美结合的过程，却永远找不到，就是碰到了也不认识。我依然在四处仓皇地寻找。
　　是的，我的艺术梦想与现实生活就在同一个村庄，全部包含在这里。给生活减压的艺术，实际上并没有给我野狗方式的生活减轻任何负担，反倒是给我增添了不少的大麻烦。有时，艺术同生活本身一样单调乏味，只是表现为另一种不同的方式与策略罢了。
　　我总是爱想象，也爱亲身体验。但我的思想全无缘故，感觉麻木得全无根基，是无水之源，就像空中随风飘零的花朵。我正在一脚一脚的踩空，毫无方向地前进，却仍然步步跌倒。我通过无限之地而陷入无限。我的灵魂是一个巨大的黑色风暴，一团正猛烈刮过来的螺旋形的大疯狂。风暴是虚无的状态，中心是黑色圆形的空洞，而比飓风更加厉害的是我所耳闻目睹的一切表象、意象和抽象。它们汹涌而至。——房子。面孔。嘴巴。书本。音乐。绘画。父母。兄弟。姊妹。妻子。儿女。朋友。妓女。色情。垃圾。碎片。动物。广告。文字。图像。——所有这一切组成立体的大杂烩，被倒入一个不祥的无底深渊，不断搅拌。最后，黑色的飓风居然唱出漩涡里绯红的情歌。
　　我自己只是无底的深洞。我相信这互动当中的空虚和无由，它们因为我的存在才得以旋转不停。只因为任何一个圆圈都有一个中心点，我作为被围困的中心才被孤立。而我自己，是废墟中的一口枯井，井壁坍塌。井的四周是断壁残垣，就像南京明故宫和北京圆明园遗址，一片狼籍。我是被巨大虚无所重重包围的中心而存在。
　　我仿佛被关押在地狱深处，全身心都是黑的。我只有挣扎。有东西在我身体的每一个细小毛孔里蠕动，在血红细胞中狞笑。不是戴着面具的笑面虎，而是僵硬垂死的世界在发狂，是物质领域诸多欲望的多部声道的立体声环绕，还有整个世界在空虚、畸形、无奈、痞气、弱不禁风、颠倒错位中，还有每况愈下的不治之症。没有拯救世界的救世主，没有制造万物的上帝，没有至高无上的苍天，没有无法永存的天堂。这黑暗中的黑暗，在黑色风暴刮来之后，变本加厉，变得更加地黑，丝毫都不透明的漆黑。
　　给每一种情绪赋予完整的个性，绘制成完整的画面。给每一种思想给予充分的自由，自由高于一切。一切事物的单调统治着我，就像被困进牢狱的我。今天就是我狱中枯燥岁月的开始。不过，单调不是别人的，只是属于我。其实，每一张即便是昨天与我相逢的脸，今天不相同了，昨天已不复存在。每一天都是特定的虚无存在和新的空虚产生，永远不会有那么两天完全相同而重叠。只有在心灵深处，才会有绝对的同一。尽管是形同虚设的一样，也使物以类聚，并被极度简化。世界是由阳光、空气、土地和水组成，我的阳光就是艺术，空气就是灵魂，土地就是躯体，水就是血液。我的近视使我看不清楚，只能看到弥漫在幽谷深处的迷雾，世界与我阻隔了一层不能穿透物质的雾障。
　　此时，我的肉体依然生活在家乡，所以梦魂才更加渴望去远行。逃离我的所知和无知的界限，逃离我的所得和一无所有，逃离我的所爱和伤痛，逃离我的愚蠢和自作聪明。我只是铤而走险，再也不能保住生活的原模样。我只想立即出发去远方，不是去缥渺虚幻之中，不是去远离大洋的孤岛。我只想去任何地方，不论是村庄或荒漠，只要不被埋葬于此就行。我只想逃之夭夭，逃避过那些人模人样的嘴脸。我想卸下司空见惯的虚荣和伪装，成为我无法认识的我。从此脱胎换骨，苟延残喘，了此一生。
　　我昏昏欲睡。这种浅度的睡眠是生活的间歇和期许，而不是生活的终止。靠着一排白马山寨的栅栏眺望原始的山林，伫立在九寨沟人间天堂的仙境中陶醉，甚至是穿过秦岭的一个山洞，我都心满意足。不幸的是，我从来都是事与愿违，而不是一帆风顺，心想事成。
　　我周围的一切虚幻都成为我艺术生命的一部分，以它的血肉和生命的一切经验渗透和吞噬着我，就像满天的蜘蛛布下天罗地网。在随风摇曳的地方，将我捆绑。用柔弱的陷阱坑害我，用野狗最喜欢的食物诱惑我，以便使我寿终正寝。让我无福消受，悄然无声地慢慢窒息而死。一切就是我，而我就是一切。假如一切都是虚无，一切都将死亡，那么事情可能更具有实在的价值。空虚就是天大的意义。
　　在梦幻中，我看到这是并不宽阔的大道，两边有扭曲的梧桐。树的枝丫向路中紧紧靠拢，戴着狰狞的面具，拿着长矛向我刺来，穿透我的心。的确是秋天，却没有一丝恼人的秋风，秋虫也不鸣叫，空气异常沉闷，凝固了。篮球场是空的，足球场也是空荡荡的，就像飞龙大道上并没有龙，报恩广场并没有人报恩一样，名不符实。
　　一阵风吹草动，一缕阳光消失下去，一团阴沉沉的乌云重压下来。天黑了，倦鸟归巢，寂静降临。忙碌一天，我面壁思过，一把抹去功名利禄的嘴脸，驱除为讨好而嘴角泄露出的诡异微笑。最后，丝丝天堂的音乐划破寂静，在长夜里缭绕，时有时无，隐隐约约，听不真切。半个月亮落下去，天空泛出鱼肚白。整夜都没有出现二郎神和哮天犬，没有天狗吃月。星群密布于夜空，如同深蓝色的幕布上点缀的残像，是难以释怀的象形符号，毫无意义地浮现出文字，毫无意义地夸张，鬼一样地眨眼。

　　（艺术家春芽子先生的油画《绿狗系列》：