[原创] 我的呼吸

　　　不说还好。一说，我就羞愧。 　　降生到人世，我一步一步走到今天，眼睛一直没有歇息的机会。生通向死的路上，一切都在变化，斗转星移，聚散出没，走马灯一样不断在时间的枝条上交替着生叶、开花、结果、消退的过程。心随境迁，人也就在贪婪，妄为，自负，倾轧，计较的颠簸中，鱼一样浮沉，哪还有闲心于病中意外获得平静的感受里，认真关注一次默默无闻，始终不改变决心而支撑我生命的呼吸。 　　即使羞愧，我还是要说，就算是对过去漠视呼吸的一种埋葬。 　　埋葬，安宁的归宿，这是获得平静的一种办法，有古典主义的味道。就像具有健全胃的人，不感觉胃的存在，只有在病愈时才会感觉到一样。早在文艺复兴时期，就已经没有这样的感觉了。是的。我在睡觉的时候，在进行一次预谋的时候，在高谈阔论的时候，甚至就连蹲在厕所里进行一次新陈代谢的时候，我都没有意识到呼吸的存在，这是真的。当然，无论我是否意识到了呼吸，呼吸都不在意我的麻木抑或忽略，更不在乎我对它是否理解。它就像拍翅在天空的鸟那样，自由自在，与人的思想无关，与我制造的囚禁我自己的樊笼无关。 　　然而，思想可以没有，房子可以没有，白花花的银子可以没有，权利和名誉可以没有。但是，呼吸，还有水和食物，却万万不能没有。如是印象，是在我凭借生物学的知识,仿佛一次次听见女人娇喘,一次次看见男人急促地挣扎在维纳斯的锁链中，完成自己繁衍后代的任务时获得的。不是吗？做爱，或者完成一次剧烈的奔跑后，呼吸才会以它特有的形式，证明我生命的存在性和延续性。这样来看，我自然而然回归原始的本能，我有意无意恢复古典的文艺复兴时期的举动，都是呼吸成为了我个性当中不变的因素的缘由。即便如此，呼吸还是没有对我开始意识到它而表现出幸福的模样。 　　从昨天走到今天，不是我情愿，而是被呼吸裹携的，身不由己。因此，说呼吸是时间的步伐，一点也不过分。呼吸与生命本就是同义词。 　　现在，我才真正发现，呼吸不断在我的思想与身体之间架着桥梁。桥的一端搭在了我的肩膀上，另外一端，我无法看清是搭在了宇宙的哪一颗星球上。我在想，这架桥断了与人缺乏呼吸的关系。太阳晒在桥上，发出惨淡的白光，似乎可以看见我的无数祖先，正躺在光里养息创伤。他们是被呼吸链的末端有力地一掷，才进入到这抹白光之中的，然后，灵魂飞出惶恐的胸膛，寻找生活在桥下水中的单细胞动物，如草履虫，试图靠近它表面纤毛的摆动与外界交换气体的过程，以期获得一次重新出场的机会。谁能够否认，生命正是依了草履虫表面纤毛的摆动与外界交换气体——棘皮动物体壁上的皮鳃——无齿蚌的瓣鳃——鱼的结构较完善的鳃——爬行动物和鸟类的气管网——哺乳动物和人的肺脏器官这样的呼吸链条，才得以进化和发展的。 　　我开始步履虔诚地走上了呼吸的桥梁。桥的两旁，山泉欣欣明快，朝气地从白云里跳出来，蹦在一块块岩石上，发出欢畅的呼吸声，去滋润远处牧场妩媚的眼光，去拥抱思念它的贪婪的沙砾，去奏响一座座城池梦境里的凯歌，甚至，还想去吞噬挂在我头顶那轮欲将我晒干烤焦的太阳。只有走在了呼吸的桥上，我才第一次真切感觉到身边的景物，竟然都是由呼吸作用孵化出来的。呼吸的桥，是能够让我进入不一样的世界、不一样的本质、不一样的意识的最近的一座桥。雨雾，幽谷，沉浸在泥沼边的麻雀，溪旁的软苔，灌木身后的野草，还有牧归的牛铃，在我一次次呼吸中切换。所有的细节都在这座桥上诞生，自然而然，如同油油的春雨，没有半点牵强和斧凿的痕迹。忽然想到了蔡健雅唱的那首《呼吸》，想到了一位声乐专家说过“谁懂得呼吸，谁就会唱歌”的话，想到了英雄唱着歌走到呼吸链的末端的情形，也想到了过去的我，愿意走得更远也不愿意立在距身边最近的这座桥上的事实。 　　不愿驻足在呼吸的桥上，是我的每一个细胞里的遗传秉性，都会被桥上递来的意象，细细丈量，情形如同克罗托纺织出来的生命之线，被阿特洛波斯手握剪刀站在旁边用目光审视，随时都有可能因了命运女神的不满意，而用手中的剪刀将线剪断一样。这样的丈量，总是在静谧中进行的。所以，我情愿喧哗，情愿像随从那样，跟在别人的屁股后面走路，也不愿意处在静谧终结的威胁之中。难怪人的呼吸，都是一下接了一下的，很有规律，散发出脚步迈动的意味。这样的意味，轻而易举就把人类俘虏了。在我们做得最多的动作，也就是呼吸和走路当中，谁不是这般一个被捕获了的模样呢？不断行走，无论承认与否，都是人类试图摆脱呼吸之线被剪断的一种本能。从地球到月球，到火星，到更遥远的太空，我们走得越来越远，越来越感觉轻飘飘了，也越来越放肆了。如果这样就能够走出生于呼吸也死于呼吸的这条路，那就走下去吧。我真的是这么祈祷的。忽然觉得，这样的祈祷，成了我感恩的祭台。 　　祭台，一种与死亡有关的符号。我常常在它的边上，听见过去的人，在接近呼吸的终端，口中呕出的血喷撒在祭台的字牌上，然后凝固成谬语或者箴言的声音——生是错误，死是负担。我不愿意窥视死亡的面目，还有就是不想听见死亡走来的脚步声——呼吸。然而，不管我愿不愿意，我的一生，注定了是在一次又一次的呼吸里栖息，即使我不断行走在呼吸逼指着的那条路上，故意不让自己的眼睛给呼吸的存在留出空隙。我的眼睛早已被行走的内容挤得满满当当的。我的意识，也被我思想的能动性所产生出来的自豪感，严严实实地占领着。这样一来，呼吸的意识就被我忽略，于是便习惯性地以为，我是地球的主人。不愿意听天由命的欲望，煽起了我滥用能动性的狂热冲动，不由自主。意识酿制的厄运，像海啸，厄尔尼诺，泥石流，酸雨，核辐射，资源枯竭，物种灭绝，土地沙漠化，似一群英国历史上一直流传着的恶魔杰克，纷纷举起锋利的刀，追我而来。在滥用能动性而制造出的荒诞合围中，我倒下了，像迪克森笔下的浑身呈鳞茎状的、布满红色血管的动物，从树上坠落一样。 　　坠落在这个倒霉的夏天，我才深刻领悟到，令我窒息般难受的闷热里，有许多的热分子，是由自己的无知举动制造出来的。莫名的烦躁从肌肤渗透到灵魂深处，灵感和激情被那些夏日的黄昏拖住，或者就干脆被彻底淹没。不停地喝水，出汗，虚脱。这是一个危险的信号。坚持、挣扎、咒骂，都无济于事。遏制呼吸的网，越收越紧。恍惚中已经可以看到网眼狰狞的怪笑。我像一条入了网的鱼，除了接受干涸的命运，又有什么办法呢？锅边的鱼，哪一条不在愤怒、恐惧、祈祷，然后被剥去鳞甲，开膛破肚，它们的鳃还在抖动，但那不过是无用的内心风暴而已，不能掀起任何波澜。我已经可以看到锅，滚开的油，我的皮肤变热、发烫。红烧？油炸？浇汁？一切不由我决定。清澈如泉水的呼吸，你在哪里？ 　　我很滑稽，是的。我常常认为，我呼吸的空气是无边无垠的，因为我看不见它的边缘。这实在不能够怪罪于夜色，也不能够怪罪于我没有鸟儿那样一双飞翔的翅膀。而实际的情况是，大气层不过是薄薄一层蓝色的、半透明的毯子，覆盖着我们这个行星。我那滑稽认识的问题出在哪里呢？问遍驻足在我眼帘内的物象光影，都说不知道。当自己在一本书里读到“迷己逐物”时，我才突然省得问题出在了我的身上，问题就在我的血液里。呼吸一次次提醒我，我不屑，呼吸也就懒得再提醒我了。 　　会思想、会制造东西的动物——我，就坐在周围有嗡嗡作响的机器，用意识表达出来的高楼大厦，还有被驯服而俯首称臣的猫、狗、牛、羊、马等一大帮动物簇拥的中间，继续用自以为是的哲学和工程技术，掠夺自然资源。占有者为之兴高采烈，未占有者为之垂头丧气。于是，争斗不可避免地发生。诋毁，诽谤，漫骂，掠夺，倾轧，殴打直至战争。舆论，道德，良知谴责，行为规范甚至法律，时常显得软弱无力。这时候的呼吸，像一名观众，静立在戏台的某一隅，用冷冷的目光，毫不经意地打量着戏台上纷乱的情形，偶尔才从兜里掏出枪，瞄准一个精疲力竭的人，发射一枚子弹，令中枪者冷静下来，退出戏台。估计我就中了这一枪，要不我怎么总是能够听见，随呼吸进出鼻腔的气流里，有释迦牟尼、耶稣、摩西、穆罕默德的话语，以及各位先哲大贤苍茫叩问的声音呢？想想就觉得很悲剧，中枪之后，才与呼吸知遇。如果一枪就毙命，我还有这样的机会吗？ 　　人的确一直会适应环境，但若继续破坏地球环境，所要被迫适应的，恐怕远远超过人类在历史上所曾适应过的任何事情。不关注自己的呼吸，结果必然是这样的。不难想象，我漠视呼吸的时候，呼吸也在漠视我，这就如同我用激情敲打地球的时候，地球会在我不经意间，用类似呼吸的脉搏，敲打我生存的边缘，让我一不留神就失去了春天和夏天。那个时候，我在物质掠夺上获得的一点点收获，虽然看似一种进步，但我呼吸的存在基础都没有了，还有自豪的存在价值和基础吗？ 　　不能够再说了。再说，我不仅羞愧，必然还会遗憾和悔恨。 　　唉，之前我若时时能够听见我的呼吸，该有多好。我想，如果之前我就留一只眼睛给呼吸，我就不会到了今天，才发现把呼吸放在手心里，含在嘴中，或者搁在内心最重要的部位，才会让我晚上睡觉的时候，不由自主地在唇边挂出一丝笑容，在没有污染的梦境里，像孩儿般再也不想醒来了。是的，不想醒来了。然而，我现在的情形是，头发花白了，睡不着了，期盼复归于孩童酣睡状态的想象，已经凋萎成了一条灰色的弧线。