[原创] 乡村师范旧事之九十

　　　　车库楼101号
　　车库楼，顾名思义，就是主要住车，捎带才住人的地方。车是下四川拉橘子上靖远拉煤的大东风，进城拉面下乡买菜的双排座，周末送老师进城周一接老师出城的老解放；人就多了，但我是第一个，因为我住的是101号。 　　车库楼101号共两间，里一间，外一间。里间小，外间大，所以里间就是卧室兼琴房，外间就是客厅兼书房，兼厨房。妻子是一个小学教师，兼着两个班的音乐，所以，在外间解下围裙后，她有时就要到里间去，坐在那架旧风琴前乱七八糟地压一阵，且嘴里唱着“道咪嗦咪道咪嗦咪”，她的身后是我们廉价买来咯吱乱响的双人床。床头的台灯罩子已破了，那貌似看破红尘的样子让人好笑。头顶悬着几根彩带，风一吹，尘土往下掉。 　　断了的彩带垂在墙角。 　　可以表示尚不是太穷的几样东西，比如彩电，录音机，电风扇，洗衣机等，都集中在前面的客厅里，好象1958年人民公社大跃进时集中在一块地里以供上面检查的麦捆，又好象人才济济且略有过剩的北京大学，还好象是堆砌了许多色彩的城乡结合处女人的脸。 　　我的人缘不好，少有人来，偶尔来个，请其上坐的，也只是一只缺扶手的单人旧沙发。说着说着，客人会让自己的手去扶手那儿搭靠，结果就会落空，目睹此情此景，我们真是愧容满面，不胜惶恐。其实这个沙发还缺着一条腿，正由三块砖头在那儿支撑着。客人当然永远也不会知道的是：沙发底下，还有我混饭用的粉笔，我写字用的墨水瓶，甚至我的拖鞋…… 　　我可以算一个读书人，但是我的书并不多，虽不多，但也是没有地方可以放，所以，那些儿时的课本，那些收拾来的削价书，那些教科书和教学参考书，那些单位上发的政治学习书，那些偷来的书，借来的书，只好随便扔在四处，像是三三两两的流浪汉，三三两两的丐帮，三三两两的落魄秀才。写字桌虽有一张，但桌面窄而且小，我的思想的毛驴－－不敢说是骡子或马－－稍有几步驰骋的意思，就会一头撞到那南墙上去了，我又不是达摩，没有破壁的义务，所以也就不去面什么壁思什么过。不过，桌面虽然小，但是洁净，因为我的妻子老爱用毛巾在上面擦呀擦呀地，只要我几天不在家，她就把我的墨水瓶呀浆糊瓶呀之类的全部下放到了沙发底下，等到我回来，我的桌子上就光洁得像是我刚刚刮掉了胡子的下巴和腮帮。 　　因为她就喜欢那样子。 　　　　单身楼
　　天下没有不乱的单身楼（洋称单身公寓），所以乡村师范的单身楼亦然。 　　单身楼之乱，首先是乱睡觉。睡得早的，新闻联播结束就钻被窝，迟的０时才洗脚，更迟的凌晨三四点。在此之前，他们什么都干，闲聊，写字，练气功，和女学生谈心，写诗，胡乱攻击政治等。晚上０时，我去找地理王串门，他正在煮鸡蛋，水壶里卧着８只，过了一会我再去要鸡蛋吃，他把嘴一指，说我不小心都吃掉了。我只好再找老董，他的墙上挂着陕西的风干馒头。我不敢找别人，惊了鸳鸯，不好意思。 　　难忘的是夏天的单身楼顶，常常有露天的联欢会和“露水爱情”在那儿举行。那儿是乡村师范的制高点，我常常一个人坐在那儿四顾渭水之南而心事浩茫。 　　其次是乱插电炉子。你要煮罐罐茶，他要煮方便面，我要取暖，我们都插，限电器只好嘎然而断，黑楼上就更见漆黑. 于是门一响，就有人出来骂，叫“骂电炉子”，既属国骂之一，自然精采，左右离不开个“插”字。这时大家站在黑暗中，烟头明灭，语言暧昧。好半天电还不来，就查，一个房子一个房子地查，这是公事，于是已经睡下的人只好起来，于是未婚先居者只好点上蜡烛摆出两本书并翻开。 　　第三是乱搓麻将乱下棋。搓麻将是我们单身楼上日以继夜的一件事业，四个准男人轻拢慢捻，他们的准夫人在一旁督战。一局罢了，八只手在桌子上乱刨乱摸，楼下的住者就如闻仙乐。上面昏惨惨兮灯将尽，下面忽喇喇似大厦倾。最没本事的人，也会走两步象棋，最臭的手，摔棋子摔得最响，将，口里喊着；啪，手里摔着。将将将，啪啪啪，死死死，活活活。其它如乱扔烟盒，乱撂酒瓶子，乱擤鼻涕，乱敲门，乱倒垃圾，乱剁饺子馅，乱唱流行歌曲让我一次爱个够乱练声咽咽咽啊啊啊噼噼噼啪啪啪……就更是不用言及了，生活就是如此的美好与丰富。 　　我在单身楼上住了好几年，连婚都是在单身楼上结的。我怀念那个没有水也没有厕所的极其简陋的乡村建筑，怀念我的单身时代。