[原创] 系列散文乡村师范旧事之三四

　　　　教导处 　　教导处最早设在一间平房，掩映在几棵苍郁的柏树影子里，教导处的小马干事，常常坐在窗子底下，就着影影绰绰的日光练习魏碑。 　　过了两年，机构改革，教导处搬到了教学楼二楼最中间的一间大房子里，成了名附其实的“教学的心脏”。 　　几乎每个老师每天都要去一次教导处，因为按规定，老师要于课后亲自去交“授课登记表”。收集“授课登记表”的小木箱，就放在教导处由两个乒乓球案对成的大桌子上。一般老师交了表，身一扭就走了，有的则不走，他要瞧一瞧看有什么可以顺手带走的东西，如一瓶浆糊呀，几本稿纸呀，乃至一盒图钉呀之类的。如果是冬天，他们还要烤一烤火，用一粒红炉渣点一支烟，并围着火讲一些校内的新闻旧事，搓搓手，呵呵气。如果是阳光明媚的时候，他们还会站出去在阳台上做一套广播体操，摆一摆舞蹈老师的俏姿，诵一诵语文老师的五绝，耍一耍政治老师的手腕……比如政治王老师，他就要模仿毛主席当年在天安门上的样子挥一挥手，就要继续做一次他执着的教研组长梦。 　　八卦台上唱戏，地方长老请黑陶校长撰写对联，黑陶就来到了教导处。教导处地方宽大，且有大桌子。他的后而跟着同志小马。小马给他叠纸、割纸、压纸、抽纸并且不停地奉承吹嘘。 　　黑陶把一大瓶墨汁倒进一只大碗里，臭哄哄地蘸饱了，即战惊惊地挥写一通。他写的是： 　　　　画启天象日月星辰承运转
　　　　卦封地徽山泽水脉定经纬 　　写完了，就看小马，小马也就扭头歪脖地看看，面浮神秘的微笑，并且掏出自己随身的笔记本要往上抄写。那个笔记本的扉页，有一句写得十分漂亮的钢笔字： 　　　　无产阶级只有解放了全人类，才能解放自己。
　　　　　　图书室 　　既然我们的学校是一个有着上千学生成百老师的中等师范专业学校，那么好歹就应该有一个图书室，于是，腾一间教室，立几排旧书，写一个牌子，图书室也就有了。上帝说要有光，于是就有了光。 　　有了，就要使用。有狗了，就要让它来汪汪；有女人了，就要让她怀孕；有图书室了，就要让它向广大师生员工开放。 　　课外活动时间到了，渴求知识的莘莘学子们便挤满了那间小小的旧房子。他们认真地查阅读书目录，表情比学问还要严肃。他们把要借阅的书名与编号－－居然还有编号－－写在一张小小的纸上，挤到柜前，对图书室的工作人员兼室长刘震同志莞尔一笑，然后把条子递给他。刘室长接过纸片，看一眼，好象十分内行地向图书室的深处走去。他在里面转两圈，却并不朝书架上看。有时他甚至就在里边抽一支烟。然后他走出来，态度十分友好地说：这本书被人借走了。 　　七八年里，我因为荣幸地是个老师，得以多次地深入到那间幽暗的陋室里探宝。好多次我觉得那个大房子几乎就是一个坟墓，那些书架上的书几如一排排僵尸枯骨，书架之间的空气里也好象弥满了一种古旧的腐朽的味道，而图书室的室长刘震云同志好象就是这个古墓的守墓人。本来，我是去找书读的，可是一当我走进去，我就觉得我成了一个考古学家，我认真地翻阅那些书，几如从千年的尘土中发掘古币，又如从死人的嘴里掏取金玉。有时候我猛然地回过头来，看见门口人头簇拥的一群学生，觉得他们就是开放在坟头的一簇鲜花。 　　我想读书，是因为我想生活，可是，当我为了生活而来到这个图书室时，我却从中感受到了一种死亡的气息。那么死气沉沉，那么萎顿颓靡，那么古旧枯寂！来到这儿，老年人如闻丧钟，年轻人青春蒙尘。 　　每年的某个时候，负责购书的只有小学文化程度的在后勤上跑腿的小张同志，总要和学校的大卡车出去一次。回来时，大卡车上除了载有煤气罐、新沙发、几袋洋芋之外，总也还有几捆书一样的东西。但是年初购进的书，到年底，肯定连包也不会打开。过上一两年这些书也不可能上架。上架了也不可能借到一般老师手里。图书室里那十几张书架空空地等着书来，一等就是多年，再等不知会是何时？