[原创] 父亲十年祭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　父亲十年祭 □于珂群 　　一个离奇的梦，让我从梦中哭醒：父亲浑身裹着白布，头枕在家乡山路边的溪水里。我蒙蒙胧胧、半睡半醒间，先是啜泣，后来干脆嚎啕大哭，醒来后犹自唏嘘不已。妻被我惊醒，忙问怎么回事，我说做了一个梦，遂把梦境陈述一番。妻劝说我一通，让我不要胡思乱想，赶快睡吧。然而我却怎么也睡不着。十年前的那个七月四日，父亲溘然离去，从此，我们便永别了慈祥的父亲。父亲的一幕幕生活场景，像电影样在眼前闪现。 　　父亲的一生十分平凡。他出生在胶东半岛的一个小山村。小时候拉着棍子要饭，后来参了军，当了卫生员，打过几天仗，却无什么英雄业绩可言。后来转业到泰山黑虎潭下的康复十院。再后来被调到沂南县，算是支援沂蒙山。他在沂南娶妻生子，他在沂南耕耘岁月，他在沂南也走完了他的人生之路。 　　父亲是贫民出身，他知道贫民的苦楚，因此对老百姓鞠躬尽瘁、有求必应。小时候我们在一处偏僻的小乡村西张家哨卫生所，卫生所只有爸爸、妈妈两个人。爸爸既是医生，又是护士，整天忙碌不停。他为病人处理伤口，不管是浓是血，都不嫌脏，认真地清洗、消毒、包扎，一边还关心地问候疼不疼、就要好等等。卫生所虽小，但服务范围却不小。周围二三十个村子的医疗服务，就靠这小小的卫生所。就是夜里，仍有急症病人求诊。那时时兴出诊，爸爸半夜应诊，不管春夏秋冬，一轱辘爬起来背上急诊箱就走，从不让病人家属久等。当时冬天天冷，经常是冰雪覆盖大地。碰到月黑天气，伸手不见五指，爸爸深一脚浅一脚地往前摸，常常蹲下看清路再走，尽管这样，有时仍被摔得鼻青脸肿。这时候，我们母子在家里不知要耽多少心。以至于后来我就怕半夜敲门声。爸爸的辛勤劳作，也得到乡亲们的认可。直到现在碰到认识他的人，说起于医生，交口称赞：“那可是个好人。”这也算作口碑吧。 　　小时候爸爸、妈妈工资低，又加上我们兄弟先后得病，母亲得病，父亲得病，所以日子一直过得十分紧。那时候爸爸领着我们开了一块菜地，地里种了辣椒、茄子、黄瓜、西红柿等，有时摘了辣椒，妈妈炒一大盘端上桌，不一会就被我们爷儿几个吃得烟消云散。尽管辣得满头大汗，但相视而笑，好像打了个大胜仗，生活过得苦中有甜。 　　爸爸最讨厌孩子们剩饭、扔饭。有时地上掉一块肉、一点饭，爸爸总说，洗洗吃了它。到我大了，爸爸就说：“珂群啊，你去洗洗我吃了。”我怎么能让爸爸吃掉在地上的饭，于是便赶忙洗来吃了。直到现在，我吃过的饭碗里一粒米也不剩。女儿看了就笑，我就把爷爷的话讲给她听，以后，女儿碗里便也干净了许多。 　　爸爸有股不服输的劲。那个“大革文化命”的时候，爸爸被下放回家。在老家，乡亲们照顾他，让他干了林业队。林业队也不轻松。我们老家的地全在山上，送粪、收获全靠肩挑、驴驮。爸爸挑着百十斤的担子，拄着棍子，跟在同伴们身后，呲牙咧嘴一步一步地攀登，汗珠子噼哩叭啦不停地落，可爸爸坚持咬着牙，一步也不落下。到评工分的时候，有人放出闲话，说爸爸拄着棍子不像个干活的，给评个七八分就不错了。爸爸坐在地里无言。还是厚道的乡亲们主持公道，纷纷责怪那些个说闲话的：“老四（爸爸行四）比你少挑了一斤了还是少走了一步？！”说得那些个人无言以对。爸爸眼里便有了泪光。 　　有一段时间，妈妈被调到离家七八十里外的另一处卫生院——岸堤，弟弟在三四十里外的大庄，我和妹妹在离家十几里的县城，父亲则住在铜井。一家五口分居五处。因我和妹妹离家较近，爸爸一个人在家，便常常下班后回家。爸爸每天下午都在卫生院大门外公路边上伸着脖子翘首等待。每当看到我和妹妹回来了，便高兴地呲着牙“嘿嘿”地笑出声来，我们便和爸爸勾肩搭背，回家吃饭。第二天早上爸爸早早起来做好饭，叫起我们兄妹，让我们吃了饭赶去上班。听邻居讲，每当他在萧瑟冷风中左等不来、右等不来，等到天黑仍等不回我们时，便一下子好像矮了半截，走起路来也没有劲了。听了这些话，我们回家更勤了。可每当老远看到爸爸站在凛冽寒风中翘首等待的样子时，我们便想哭。到近前赶忙说几句笑话，或开个玩笑差过去，以免爸爸看到我们的泪光。 　　1989年那场“动乱”的前夜，社会上沸沸扬扬，新闻媒体也吵得莫衷一是。当时父亲已经重病入院。在病床前，爸爸拉着我的手，非常诚恳地对我说：“珂群啊，不管怎么说，我们这些老人都是跟着共产党一步步走过来的。我们要过饭，知道旧社会的苦。要反对共产党，我们从感情上接受不了。不知你怎么想？”我默默无言。不久便向党组织递交了入党申请书。对党忠诚，是父亲这一代人的共同追求，在父亲身上，也得到了完美体现。嗣后不到一个月，爸爸就撒手人寰。 　　父亲一生刚正不阿，嫉恶如仇，敢于仗义执言。因此也得罪过一些人，自然没有好结果。直到现在，熟悉父亲的人还都劝我，为人不可太直率了，意思是要接受父亲的教训。妻干脆说，直率就是嘲（地方话缺心眼的意思）。可我还是认为，刚正不阿是父亲人格的一部分，只要我身体里流着父亲的血，我便要继承父亲的秉性，做一个有骨气的人。 　　爸爸的骨灰埋在老家山路边小溪旁边的一面山坡上。按照家乡的习俗，刚去世的人不能埋大坟。父亲的坟墓只是一堆小土包。我们兄妹为爸爸立了一块碑，以作纪念。碑上由爸爸的生前友好、县党史委的许文正老师题写了碑文。碑文写道：“刚正无私全为四乡民众，鞠躬尽瘁只需一抔乡土。” （这是１９９９年写的一篇纪念父亲的文章，贴出来供大家指教。）