初冬的纸厂村

初冬的纸厂村
杨木华
　　当公路穿过一条清澈的溪流戛然而止时，纸厂村，用一种蕴蓄久远的纯朴，让我们的双眸，瞬间就触及高山草场独有的风韵。几排青瓦白墙的平房，以及飘扬的五星红旗，让我们毫无悬念地找到停车点：纸厂小学。同学老赵到这里支教，学校刚刚放早学，他领着我们近处看看。

　　纸厂，是洱源县炼铁乡的一个村，海拔超过二千七百米。东西走向山脉在这里轻轻打了个褶皱，于是南北走向的高山草甸悄然形成。草甸宽不过几百米，长处却一眼望不到头。村落背靠苍山，那些树木很少的山上，枯萎的野草一片接一片，一山连一山，给人一种苍凉的韵味。近处平整的土地，依旧是一片焦枯，庄稼早已收割，地里就剩下浅浅的秸秆。茂盛的生长与金色的收获，已是上一季的风景。走了一小段路，又一条溪流清清澈澈欢唱着跌下山去。溪边的小山上，一棵棵金黄渐显的枫树，把我们的目光都浸润成透明。见举起相机我拍了又拍，赞了又叹，老赵说：“如果月底来，山山黄叶飞，那才是真正的烂漫！”看我仰慕的表情，他接着说：“春天来也好。那个时节，山山谷谷，坡坡箐箐，满是杜鹃堆积……”他的话，让久居小城的我，产生一种莫名的渴望……

　　老赵说，这个季节，是纸厂最闲适的时节。我们沿着一条新修的水泥路前行，路边人家很少，那些房屋大多散落在山脚缓坡上，青瓦白墙却一律低矮。仔细看去，所有的房屋只有一层。想问，却怕别人笑我的无知，于是，无端地为自己找了一个答案：为了保温吧！老赵是第二次到这里支教了。多年前，他们夫妻二人，就一起到这里教过两年。这里的乡亲，他们都很熟络。在一户人家附近，一对中年夫妇在挖种植的药材。见了老赵，停下活计，一定要我们进屋坐坐。一路走来，发现这里种植着不少中药材。据说是木香、大黄、三分三。也许是现代人容易上火，大黄的价格较好，种植的较多。那些大黄，多数都枯萎倒伏，正挖的这块，有的还撑着肥大的叶片，同行的那个小姑娘，受不了二千七百米处的阳光，摘了一片顶在头上，成为一把绿伞。这里泥土松软，踩上去似乎有反弹力。我捋起袖子，抓起地上的镐头，准备秀一把。抡起锄头，用劲一挖，锄头竟完全陷进去了。使劲一撬，竟然折断了一杈侧根。有点惭愧，蹲下轻轻刨开根附近的泥土，慢慢梳理那些粗壮的根系，可惜最后采依旧弄断了不少。主人大方地说：“归你了！拿回家切片晒干，燥热时泡几片吃吃。”我问：你们一直种这个？主人家说：“以前只种洋芋苦荞，那些日子很艰辛！十年前，开始种植中药材，后来不断更新品种，改变种植结构，如今生活水平提高多了。”同行的老赵补充说：“以后可能不种中药材了！今年，政府帮助引进种植山芋菜，公司加农户的模式，以后日子会更好呢！”

　　中午饭在村公所。敬给辛苦做饭的人一杯酒，却把自己弄得微醺。中午一点，老赵要上课且有业务要当天完成，他的老友和同事，陪我们四处走走。
看着站在眼前的山，一种畏惧从心底升起，我说：不爬山了，逆溪流往山谷深处，树叶黄处走走吧！这山，我们怕到不了顶！可同行的四人联合起来反对。无奈，爬就爬，我想：爬到哪里算哪里，走不动随时撤下来。

　　那山，就在高处虎视眈眈地看着我。开始的路，平缓宽阔，我们说说笑笑向山脚走去。到山脚，才发现远处看起来造型极美的那两棵树，竟然是天成的，树叶深红枝形浑圆的那棵在后，叶片深绿宝塔状的刺栗在前，红绿相拥，高矮互靠，似恋人相依，如执手偕老，让人浮想联翩。从这里开始，我们进入一个六七十米宽的山谷，谷中清流潺潺，两侧野鸟啾啾，一路拍照的我，落在队伍的后面。当山谷窄成一条路时，我们早已穿行在枫树古朴的明黄中。在一棵古老的枫树下，大家歇气等我。那棵树，根部两个人都无法合抱，但两米高处，却只剩下细密的嫩枝，主干的故事早已沧桑，可手掌大的叶片，却与寻常枫叶一道，淡成明丽的嫩黄，染成浅红的深黄，熬成焦枯的老黄，每一片树叶，把一年的故事，熟成岁月的斑斓。阳光穿过叶片缝隙，一片淡黄的浅影，竟然印到我的手心，立即攥紧手，惟愿那枫之灵，轻歇心上……

　　向上，路变得似有若无，拍了几张照片后，掉队的我顺着山谷向上，却不知他们早已转向山脊。一趟冤枉路后，气力似乎消尽，退堂鼓轻轻敲起。可看着前面那个六岁小孩都走得正欢，回返的话，实在说不出口。妻子严厉告诫我：“爬山一定要走在前面，落后更累。我们彝族有一句俗话说：‘爬山在后，要背走在前面人的魂灵。'”连自己的身体都背不动，我怎能落后，又怎敢落后呢！于是，开始拼命追赶队伍。妻子毫不犹豫，拎走我肩上唯一的包，减轻我身体之外的唯一负重。可途中的风景，依旧是挡不住的诱惑，不时停下来拍照，让我一次次险些追赶不上队伍。于是，妻子把我手里的相机也“没收”了。无事一身轻！终于，我的脚步渐渐超过了大家。落在后面时，看前面的人，以为是神——不会累，不会喘，不需要停下来歇息。可当自己走在前面，才发觉，我就是那个神——因为我经常停下来休息，只是在别人即将赶上时，立马起身向前。养精蓄锐后步伐有力，后面的立即泄气。于是，领先的就一直领先。看来，落后的人背负的，不是前面人的灵魂，而是为自己寻找的一个懈怠理由！领先后，我不仅爬陡坡竟然游刃有余，有了欣赏风景的时间，还可以不时回头看身后的人。

　　陡坡上除了草还是草。可那些草，枯萎却不倒伏，就直戳戳地立着。被我们的手抓弯，一放开即直立。被我们的脚踏扁，一提脚即弹起。我不知道，苍山顶的草，韧度竟这么强。后来，我们手脚并用，在荒草坡上“攀爬”。灌木带，早已停滞在脚下，原先遥不可及的山顶，似乎触手可及。

　　面对近在咫尺的山顶，我们停下来休整——大家的身体，似乎都到了强弩之末。回头，纸厂清晰而遥远，一种豪情油然而生。我们似乎身处一个陡坡羹勺底部，这里牛腥味十足，牛屎遍地。这个背风的港湾，一定是草坡上疯跑的那群牛夜晚歇息的地方。那些牛，也许长时间没见到陌生人，见我们后就一溜烟，翻过山脊不见了，留下惊叹的我们。

　　很快，山顶真的到了。

　　真真切切坐到山顶，一览众山小的时候，我惊讶了：一直想打退堂鼓的我，真的登顶了！

　　在山顶，向导指点江山——顺着她手指的方向，我们知道了东北脚下的坝子叫三营，知道了花甸坝在东南方的山那边，知道了关于登顶的一些人，知道了登顶的一些事。所有单调的登顶故事，在向导的叙述中，却有一种朴素的哲理——与我们相比，身在纸厂村的他们，登顶大多与风景无关。不时上山的他们，承受生活的艰辛，也坦然享受四野的风景。我的登顶，与之相比，俗得不值一提！想着登不上来，登上来了，一定要有收获，否则，觉得划不来！而他们，登顶就是单纯的登顶。也许是看看野放牛群的骠气，也许是散散荞酒的微醺，也许，不为什么，就仅仅是想到山顶……
山顶的风，很犀利！一身的热汗很快变凉。下山。我们选择绕道，去上来时看到的对面那片平坦的草地。那样的草地，躺下就很想睡上一觉，可我们不能停留——六点了，快下山。

　　下山途中，见到一群野放的马——体健膘肥，鬃毛直竖，尾巴一甩，扬踢飞奔。我们，又想成为那惬意的一群。于是，大家也疯跑起来。跑了一段路，我干脆躺下，试着滚了一程，不爽！起身，屁股落地，滑了好远——那些草地，表面平整，其实根部都凸起，一连串的草丛，掩藏了起起伏伏的地表。第二天才知晓滑的后果——屁股疼了好几天。

　　回返纸厂，夕阳已收过远处的山头。告别老赵，我们打道回府。我知道，纸厂是一个桃花源似的梦。祝福纸厂！如果可能，我会再来——再来时，也许会选择另一座山，用一种寂寞的方式登顶。亦或许，循一条溪流，用一种缠绵的叮咚溯源。也许的也许，就只是喝一杯纸厂的荞酒，醉卧在二千七百米的高处……

[ 本帖最后由 杨木华 于 2012-11-27 11:07 编辑 ]