（原创）田房

　　　　　　　　　　　　田房
　
　　　　　　　　　　　　许文舟
　　它孤零零地站在田边，有些无助。它的面前，是收后的稻田，阳光渐渐变溥，溥得融不化稻草上同样溥溥的霜。这是早晨，秋天提前一个时晨到来，让那些来不及遁隐的虫儿，面临着某种危险。与田房并排的是高高的稻垛，四时皆欢的小鸟伸开翅膀，但并不打算飞走。 　　谷收后，田房就冷落下来。细密地被篾藤扎实的茅草里再也渗不出淡淡的炊烟，篾子做成的窗口显得有些空洞，再也飘不出与稻子一样朴实的笑语。一个火塘已经熄灭了，睡得正好的炭灰经不住细若游丝的风吹。冷落在一旁的板凳是用稻草编织的，坐上去很软，有些象城里的皮沙发，坐一天屁股也不会有累的感觉。一支简单的水烟筒立在一边，烟嘴再也没有冒出那份让人舒适的水声，天光从小小的窗口透进，打在被火烟熏陶得象上了三道漆的墙壁，泛出一种幽幽的黑色来。火塘上的挂勾，曾挂着一壶唱歌的溪水，挂着一壶平淡的传说，现在铜质的水壶已被人带走，带到谷箩归集的地方。只有一个木勾，随风摇摆。泥制的茶罐里还煨着半罐茶叶，桔色的茶水上已浮起浅显的霉斑。一块磨石，不知磨砾过多少钢坯，不知锋利过多少生活的信念，此时，它一头栽倒在田房的门口，残存的铁锈让雨水开出暗红色的花蕾。很少有人来田房了，只是那些鸟，那些守候着丰收的谷鸟，不时从窗口大胆地探进头来，然后进屋，然后在稻草编织的坐凳上舞蹈。火塘的火灰虽然熄灭，用手一摸还能体会到一层温暧，淡淡的，说明不久前的某一天，有人还在这里歇息过，烧过火或唱过歌，煨过茶或者吹过牛。就在这个火塘边，水在铜壶里唱着歌，有两位青年男女，他们坐在一根木头上，向着火，温暧着手心，他们从村子里跑到这里，夜已经深了，不时传来的田鸡声也显得无精打采，青娃早已转世，留些秋虫在完成小合唱。在他们有前方，越过一丘一丘的稻田，是一条永远也不知疲累的小河，波浪牵手波浪，水声回映水声，它们其中的一朵或两朵，来到过田里，从三月起，它们就一起在稻田里流走，萌动父亲手里出嫁的谷种，催促过布谷鸟唤过的秧苗，稀释着化肥与农药留下的锅根。它们走着，不知道在它们身边的田房里，有一股血脉浪比它急，有一种跳动，比波涛还深。 　　其实，更多的时候。作为为下田人蔗风避雨的田房，一年里让种田人用上的时间并不多。到是那些牛，不时从山坡上跑到这里避雨或者避风，田房里每一块陈旧的木板，都吸纳了农人过多的汗水，那是乡村最真实的盐份，牛爱吃盐是出名的，只是真正意义的盐巴只能喂给一家一户支着的铁锅，喂给一家一户老老少少的嘴，留给牛的总是很少，而且都安排在农忙时节。牛就来到田房，伸出舌头，品偿那份浓浓的盐味，然后在田房里美美地睡上一觉。开春的时候，那里住着的是些过完冬天还不想搬走的田鼠。它们从冬天走过来，从土块子里走出来，它们发现田房避风也保暧，躲藏在里面不失为一种幸福。脱粒不尽的稻草被它们搬到屋里，充当着它们的被子，一粒粒金黄的稻谷充满着白米的芳香，它们用不着为自己的窝遭到雨水的浸淫而操心，睡在上面边吃边生儿育女。农人是布谷鸟叫三遍后才从家里起程的。胆大一点的田鼠就是农人来了，也一样不想走。 　　　田鼠从田房里出来，举家迁移，还没有办理户口，它们就落慌而逃。四下一望，还真是无处藏身，刚刚醒来的流水被农人从远远的河道引来，正灌进被春小麦吸食干了的田里，阳光开始加温，山歌随青秧拨节而茂盛。田房里拥挤着村里的男男女女，犁头和钢锄，蓑衣和篾帽，歌声和笑语，土酒和包子的香味。这里田房热闹的季节，整个田野浮动着亮亮的水波，稀疏的秧苗，一行一行象秧苗一样笔直的插秧女。阳光暴晒着，让水里的温度一步步升高，风一阵比一阵微弱，这时节，做田的男人也脱光了身上的衣服，象牛一样陷进泥浆里面，女人唱着她们自己懂得的调子，男人唱着只有老牛听得出来的调门。田房是歇息处，是橱房，是交流的地方。 　　　青秧插下后，田野归于寂静。鸟感到孤独，便落到田房头上，看离田块不远的炊烟轻轻地从青砖红瓦的农舍上升起。不时有前来看田的农人，瞧完田块后，把锄头往田埂上一靠，便来到田房，点燃火塘里的剩柴碎炭，点燃旱烟，让身体在田房特有的荫凉中歇息，把目光牧放在绿茵茵的稻田。这时，有笛声响起，幽幽地，象蜻蜓的翅膀划动的风，一阵强一阵子弱。那些插秧的女人的红披巾哪里去了，是不是变成了天边的彩云。一些善心的老人，把牛粪糊在空洞的树筒两端，留下两个蜜蜂能自由进出的小洞，就成了蜜蜂的巢。将它放置在田房向阳的窗口，一会儿功夫，寻找着家园的小蜜蜂就来到田房，转一转，看一看，第二天准能约来一大家族，在牛粪糊起来的巢穴里安居。大集体年代，村子里专门有守田 房的人，与其说是守田房，到不如说是守着丰收在望的庄稼，成天叽叽喳喳的雀鸟，夜晚出来偷嘴的田鼠，品行不端的小偷，都会视别人的丰收为己物。守田房的人有时会感到寂寞，就唱些用来驱散谷鸟的山歌。或者烧一瓦缸牛粪，打开蜂窝取蜜，翻动一页甜甜的农历。 　　承包到户后，每一户种着水田的农家，都有自己一间田记，宽不过五个平米的小茅屋，是在为自己插下的希望放哨站岗。青涩的稻穗孕育上阳光，稻谷便变黄了，变得让谷鸟眼不开眼睛的时候，田房里不时住着农人，多是村里闲着没事的汉子，细碎的农活都交给婆娘人了，他们就到田房，名义上是守着即将丰收的谷子，实际上他们三五成群人围在付象棋面前，指点着江山，充当着将相兵卒的角色，为自己的业余时间杀出一条便道。谷鸟看到这些慵懒的男人，高兴极了，纷纷落到泛着金色的谷穗上，一摇一摆地随着风与稻穗跳着慢三步。尖利的小嘴啄食着饱色只有七成的稻谷，吃得它们十分的高兴。水流着，流到吃水很重的农业根部，一点一滴变成人们身体的给养。牛在山坡上望着谷鸟生气，它们一步一个脚印拉出来的收成，此刻成了谷鸟兴高彩烈的娱乐场。牛不出声，低头吃着让牙齿发硬的草，这是它们的大假期，它们将通过一根草的指引，进入隆冬。