远村纪事1：学堂

      六间教室，如为犬牙庄放哨的岗亭一般，矗立于黎明前黑暗中。准确的，矗立于村西口一条国道钻天杨之下，散发着新建的潮气。
      扛着一个杌子，我和启明星眨巴眨巴眼窝，朝教师门口慢悠悠走去。远远的，就瞅着一个高个男人站在屋檐下，向我这里张望。
      不用别的同学介绍，我知道他是哪个庙里的神，民办教员曾老师。和钻天杨相比，我感觉他一米八几个头委实不低，仅次于树。高老师——才来到犬牙庄，必须学会逢迎，尽管当时我还不懂逢迎的含义——问候一句，村里娃实在，叫一声曾老师就是在问早上好。其实，我不想对这个男人请早安，昨天第一印象不怎么样。
      那年，随母亲到犬牙庄，我是爬在一只红木箱顶上一颠一颠去的。两只红木箱，当公办教员母亲全部的家当，分别被两辆平车连推带拉，由西朝东进发。
      对于母亲的到来，曾老师似乎表现得不冷不热，可能有想当这个只有百十来号学生三个教员小学的头儿。我这么小，也能够感觉到曾老师的阴阳怪气，大人间的话耳语灌到耳朵里。妇联主任，一个胖胖富态的老女人，这样猜测的——后来，上技校时，这个老女人送了我兜里塞了1块钱——六间教室盖起后，大队买得起马，配不起鞍。竟然把修围墙的事情，一拖再拖一拖再拖。
       没有墙，学堂的操场和教室东面的空地，显得没有收络，野野的荒荒的凉凉的。
      上课时，曾老师凭借他的空中优势，站到悬挂两米高的半截铁轨钟。等他钟声一响，村里家家户户的公鸡，开始再一次打明。
      坐下后，我惊奇地发现，包括我坐的那张课桌，整个教室六张桌子，长短不一，都是家长捐来的。并且，还有更让我不可思议的，和我曾经待过的大学堂不同，教室东西两个门进去都可以登上讲台，都可以见到黑板。
      同学们分成好几拨，最北面的一排朝西坐，最南面的两排朝西坐，中间还有三排东西方向坐的都有，又间隔决定朝向。朗读，只好集中的一个时间。即便这样，一个班的学生，不得不被强迫听另外一个班的课。后来我才知道，这种教育方式叫复式班教学，别处也有。
      在各家户，这种长长的祭桌，逢年过节用来摆放供品，祭奠关老爷和列祖列宗牌位的。
      这天，下课间发生了一个闹剧。两个四年级男同学打架，打得不可开交，曾老师，靠着他一身力气，挡在两个男孩中间，他一只手紧紧攥住其中一只手，像教他俩敲钟似的。他的出现，好像并没有立刻阻止两个男孩的动武举动。
      几天后，母亲和曾老师还有一个民办教员的带领下，同学们有说有笑地筑围墙。黄土筑的，固定墙体的木椽，一个圆弧接一个圆弧，挺好看。
      总算，六间教室的学堂，与庙宇形象拉开一定的距离，不再为这个遥远的村庄墩在那里望风，不伦不类。