写字为安

      我写作的初衷源于上小学。语文老师喜欢我。老师说我字写得好，让我在黑板上为同学们抄试卷；说我作文不错，有时在课上念给大家听。我是一个经不起夸奖的孩子，是个只要有人一顿夸，裤子脱掉给他穿都愿意的傻小子。所以造成了偏科严重的后果，见了数学老师害怕，见数字也怕。直至今日，害怕一切与数字有关的事情，这是那时形成的阴影。我深深记得数学老师嘲笑我用粉笔在黑板上写卷子：屁股沟子流鲜血，还帮别人治痣疮。这句话的尖锐比狠揍一顿还要狠，而且让我几十年都抬不起头来。对此我竟有些怀恨。直到再见到数学老师，他已头发霜白，话语温和，不见了当年的锋芒，我才真正地原谅那句令我感到不安的＂咒语＂。

　　从小学到初中，语文成绩一直很好，还是喜欢语文老师，数学老师都不搭理我。初中三年浑浑沌沌，唯有语文和音乐课能让我打起精神。三年过去，也就终结了校园生活，而去过我理想中的日子。在学校里是多么渴望社会上的生活，没有校园的约束、自由自在。年少时的种种自以为，现在才能理解多是错觉。长大后还是会有很多错觉，比如爱情和婚姻，比如对未知怀着更多期待，比如一时间的冲动带来的快感。诸如这些，没能让我感觉到有多么的自由，反倒总是回忆年少的时光。住在我心里的那个人，一直以来都是感性超过理性，喜欢听赞美，喜欢被在乎。恰恰，这几十年颠沛流离的人生正缺乏被人欣赏和在意，谁会在意一个总是将事情做到一半又放弃的人。又说到了写作，但这是一个断断续续坚持的事情，不算是放弃的。

　　2010年家里扯一根电话线通了网，我闲暇坐在电脑跟前写日记。写好，放进QQ。写一些短句、短文，如流水账一般的记叙。
       自从喜欢上了写东西，就再也没有去村头找人打牌了，也没有时间闲得发慌。找书看，看到动情处就想动笔写一写，那一瞬即逝的灵感小浪花得珍惜，就像刘若英歌里唱的那样，一旦错过就不在。当一些新鲜的语言涌现在指下，当一个人的世界只有倾诉，那种专注的快乐，精神上的愉悦真是难以言说。

　　有一天弟告诉我，有很多文学论坛，可以去那发文。第一个登录的论坛叫漫天雪文学论坛。那里的版主老师回帖很热情，于是就留了下来。三个月后我也做了版主。很是开心，还跟表妹谝了谝，尽管她也搞不懂版主是个几品的官。

　　第二个论坛叫岁月，一个纯文学论坛，灌水帖很少，版主老师们的点评相对专业一些。2013年在岁月里认识了几位老师，并激情高涨地要拜散文版版主张立国老师为师，学写散文。立国老师谦逊，或因业余时间问题婉转地拒绝了我，最后推荐认识克楠老师。克楠老师对人热情，聊天口吻亲切，算是收下了我。一直不敢公开恩师的原因有二：克楠老师善评论，在文学圈有些影响力，再就是我这些年拖泥带水的也实在没有拿得出手的作品回谢师恩。老师的鼓励和鞭笞常常令我惶恐。飘浮不定的生活、有些懒散的思想，总感觉不配恩师对我的期望。觉得自己活得就像一片叶子，没有一丁点儿厚度。当初在QQ空间写字的那份有点自以为荣的神采没了。一再窘迫的生活让我拿不起放不下这份热爱。克楠老师说：先生存，再写作。

　　由于对数字耿耿于怀，造成凡对数字有关的算计都难于精通，小本生意尤其得注意精打细算。几番经营屡屡受挫。在店里读书写文，练书法，真的是本末倒置了。也没想到爱好可以换来利益，纯粹是打发这痛苦的消极。生意关张后我竟斗胆做上了书法老师。曾经也有想过老了教孩子们写写字，没曾想来得这么快，像是个从天而降的意外。

　　校方帮忙挂上了华丽的标签。教龄十年。每当看到这个印有我头像的简介，就觉得是种负担。这＂十年＂常常像剑一样刺在我的脸上。我附和这个＂十年＂，炼狱般地忍受它带给我精神上的折磨。我又想起那一年在北京打工，背着公司做私单，被发现后，名字挂在白板上。如果那是我人生第一个擦不掉的耻辱，这个＂十年”又是我第二个难堪。

　　当了书法老师，写作越来越少了。所触所及都是孩子。安静的，调皮的，甚至有让人想动拳头的。为了不负老师这个称谓，我试着努力，试着让自己更像一个孩子的榜样。

       若是很长一段时间没有写，我能感觉到精神上的空洞。若再不读书，一天下来就只剩下工作吃饭和睡觉，跟工厂里的机械没什么两样。不是世上需要一个像我这样写作的人，而是我这样的人需要靠写作来做精神支撑。写作有一种凝聚力，可以让我变得更好。这一点我是坚信的。读书写字不能够使人发财致富，却彻头彻尾地改变了我。从前那个脾气暴躁心胸狭隘的人不见了，如今这个对着荧屏娓娓诉说的人懂得了自己所需，知道今后人生的方向，他开始接受自己，爱自己，也学着爱别人。
      
       这些年做的事情没有一件能够撑到最后关头。写，算是给自己一个交代。只要心灵还有温度，只要还在世上活着，就没理由说放弃。