人生几何：打孩子

天天昨天的回家作业特别少。近来学校响应上面号召，开始大幅减少回家作业的量，并尽量让孩子在学校完成。对于在学校完成的作业是否还算“回家作业”，这个我也不知道，但对这事儿本身我是欢迎的。天天学习很好，从我家的立场上并不希望有太多家庭作业，毕竟老师布置作业要考虑大多数人，也就意味着其中多数作业只是在浪费天天的时间。作业少，叶子就有更多时间可以给他做针对性教学，缺啥补啥，想强化啥就强化啥。

岳母下午就从金山回来了，满打满算在家里待了两天。她放心不下叶子和天天，也不放心我。我回家的时候大概是5点20分，他们仨已经在吃晚饭了。以前叶子会等我一起吃，我说不用，我们老张家在三十多年前就都是孩子饿了就开饭的。那时候，我山东老家村里多数人家，都是要等户主回来才开饭。我一直说我是被父亲宠大的，这是事实，他去世时我26岁，26年，他一次都没打过我。

我这辈子最接近挨打的一次，是在村里读初中的时候。下了晚自习，我跟一个同学去村里游戏厅打游戏。晚回家半个小时，我骗父母说是去那同学家玩了，结果被识破了。父亲举起了鞋底，但最终还是没有落下。另外一次，他在游戏厅抓了我一个现行。我在玩街机，他就站我后面看，直到我打完了才发现他。他什么也没说，扭头走了，我乖乖跟他身后回家。后来偶尔谈起这些，他会很骄傲地笑着说：“有几个父亲能做到我这样？”

我做不到，昨晚上我差点把天天给揍了。叶子早早洗漱上床休息了，我陪他在客厅上网课。那是一个写作文的课程，老师讲得水平一般，不如几个月前另一次网课的老师讲得好。叶子总是给天天报一些这类课程，都是促销的那种，几块钱到几十块钱不等。一开始他听得还算认真，但半小时左右就开始玩卡片了。我对他说要好好听，不要玩。他不听，我就动手把卡片收拾了起来，然后，他火了，嚷着离家出走，推门站到楼梯口。

我很火大，他不是第一次这样了。之前也跟他讲过这种事严令禁止，还给他讲了小狐狸离家出走的故事，饿肚子捡垃圾吃，遇到坏人被断腿挖眼那种。我拦住他，跟他说：“你衣服也都是爸爸妈妈买的，要走脱光了走。”他知道我不是说真的，就只是吵着要走。我把他往回拉，他举起小拳头打我。我用拳头挡住，在那一刻，我很想揍他，想把他扯进屋里，按沙发上打屁股。

最终还是忍住了，不过我在用拳头挡住他的时候，是用了力气的。他的手跟我碰撞了几下疼，就开始在那儿虚晃着，虚张声势，却不打了。岳母听到他哭喊声，推门出来让他进去。他不服气，拒绝了。我看着他说：“我数五个数，你要还不进去，我真就打你了。”数到三，他进去了，跑到卧室里把门关上。这也是我们明令禁止过的事情，不过考虑到叶子也在里面，我没再跟他计较。另外，岳母脸色已经很难看了。隔着门我听到天天在里面向叶子哭诉：“爸爸冤枉我，我没玩，他说我玩！”

这该是天天离挨揍最近的一次了，不过他自己并没意识到。早上起床，他又在那边乐呵呵地让我给他讲故事。我也没再提这茬，直到骑车送他去上学的时候，才又给他讲了小狐狸离家出走的故事。冬天，它出去冻成了小冰雕；夏天，它被蚊子盯得满身包。“昨晚上幸好我们都停止了发脾气，才没让小错误变成大错误。”我对他说：“如果我们像小狐狸那样晚上11点还在吵架，不但错过了看电视的时间，早上还会迟到。”

我不想打他，但不确定是否可以做到一直不打。有人说最好别打，打孩子这事儿有了第一次，其实就很容易有第二次；但也有人说，有些事该打还是要打，否则不长记性，小时候不立好规矩，长大了犯错就晚了。都有道理，具体到人，则只能看命。谁也不知道一个孩子，将来会怎样，打了会怎样，不打又会怎样，谁能打包票呢？绝大多数事情，我们评价一个选择，都是跟另外一个无法证实的假设性选择在做比较，也即是“不这样会如何”。唉，能不打还是不打吧，如果父亲还在，知道我打孩子，他会怎么说怎么想？

超生了我这个二胎以后，家里粮食都被罚没了，父亲为了养家，去西岭打石头赚钱。那是重体力活，而且用炸药也有风险，每年都有人受不轻的伤，还死过人。采石队为了让大家伙有力气干活，早上统一买油条给他们加餐。父亲不舍得吃光，每次都省一两根给我带回来。一直到我读高中住宿，他跟娘还隔三岔五给我送肉包子和肥肠。有一次我临时有事中午回家，看到他们桌上就是一盘干豆角，一个白菜豆腐，还有一小碟快干了的黄酱。

上海直达老家的火车通了，可惜不是高铁，而是动车，最快的要四个半小时。如果不是疫情，今年五一或者国庆就带天天回家了。现在，只能是等明年再说。天天一年级了，还没回过老家，他应该会喜欢那儿的，有满山的映山红，还有好吃的羊肉和烧鸡。回老家之前，嗯，先不打。
河蚌赌徒 2021年3月16日