【四月芳菲】 (邓世太老师应征作品 《居有竹》)

居 有 竹

     邓世太

    一
    蜿蜒于山间的泼陂河，游走到邓围孜时，突然拐了一个弯，一头撞进河岸，怀抱着裹挟的泥土，昂首北去。
    祖先500年前购买这块沃土，是为了让子孙后代在上面更好地开枝散叶，繁衍生息。
    河水也看中了这片土地，总是在春夏之交，借助山洪的威势，一点点蚕食邓家人赖以生存的基础。
族人们耐心地与河水掰着手腕。趁着河水退去，各家各户在河岸广植树木，遍撒草籽，力图涵水固土，保住已有的地盘。还没等到刚扎下根的树木长成林，第二年春天，一场暴雨倾盆而至，把大家的辛勤劳动的汗水，冲涮得一干二净。
    白发苍苍的老户长，瞪大眼睛，鼓圆腮帮，憋着涨红的脸，号召全族人一起，沿着河岸栽竹子。他给大家解释：竹子的根是横着长的，上面有很多节，这些节上长着很多芽和须根，芽生长后遇到雨水就会破土成竹。经过3到5年时间，节节繁殖的竹根，扎进肥沃的土层，爬满陡峭的河坎，茂密的竹林就会像笼子一样，套住汹涌的水头，锁住松散的泥土。
    竹子们仿佛听懂了老户长的话，纷纷把根抻进这块肥沃的泥土，不断地横向渗透，吸收够了足够的养分后，突然向上猛窜，几年之内就繁育出一片茂盛的竹林。从此，邓围孜村边这道绿色的屏障，笼住了即将流失的泥土，挡住了盛夏频繁袭扰的洪水，遮住了冬天肆意横扫的狂风。
    被绿色屏障围护的邓围孜，天蓝云白，山青水绿。田成畦、地成垄、渠相通、道相连，鱼米鲜，稻花香。宛如一支优美的田园牧歌，在天地间从容地演奏。
    因为修建泼河水库，邓围孜沉入库底。它那恬淡迷人的自然风光，还有那片葱茏的翠竹，成了邓家子孙永远的回忆。

    二
    迁徙移居，另盖新房。祖母把房前屋后都栽上竹子，希望未来茂盛的竹林，为新盖的土坯墙遮风挡雨，也希望她终身守望的后代，长得像竹子一样挺拔。
    春荒时节，祖母挖野菜充饥，顺便掰几根竹笋回家，切几片压在坛子底的腊肉，小火炖上。白色的笋片、酱红色的腊肉，在乳白色的汤汁里翻滚，诱人的香味钻入肺腑，让我在半里之遥就快步如飞。回到家里，脸不洗，汗不擦，端起祖母盛上的热气腾腾的米饭，狼吞虎咽。祖母坐在旁边看着我吃，满足地笑了。
    到了端午，祖母会捡来干枯的笋叶，用清水泡开，把糯米、花生仁和红枣包进去，外面用五色丝线缠上。煮好的粽子放在厨柜，我放学回家后剥开，蘸上白糖，又是一顿饥饿中的美餐。
    祖母去世后，我回到母亲身边。爹娘的家门口，正对着一片竹园。每天一睁开眼，就能听到竹林的鸟儿在不停地欢唱。微风吹动着竹叶，发出簌簌的声音，好像一家人在亲切地交谈，它们传递的信息，带给我无限的遐想。割草放牛回来，我喜欢带着弟弟妹妹钻进竹园，掐野花，捉蜻蜓，逮小鸟，撵兔子……这片竹园，逐渐成为兄妹们的开心乐园。
    瘦硬的竹子，弥补了家庭的贫穷，丰满了岁月的肌肤。居家必备的生活用品，很多都与它有关：做饭生火用的吹火筒，是烧红的铁棍把竹节捅开的；全家吃饭用的筷子，是竹棍削的；厅堂摆放的椅子，是竹子加工的；晾晒食物的簸箕，是竹编的；盛放粮食的箩筐，是竹制的；夏天睡觉的凉床，是竹子做的；床上铺的稻草，只有放在竹子串成排的竹笸上，透气又保暖；至于放牛时用的牛鞭，就是随手砍下的一根竹棍……
    弟弟妹妹年龄小，吃饭时怕烫着，拿只磁碗怕摔破。爹就锯一段竹筒，把上下茬口打磨平滑，供弟弟妹妹们吃饭喝汤。这种竹碗，不烫手，摔不烂，省去大人很多担心。豫南山区多丘陵，几乎没有现代化的运输工具，农活基本上靠肩挑手提，这就少不了用剖开的竹子揻成三角架的筦子。筦子漏水，使用起来比筐方便，且可盛放长而杂乱的枝条，是运送柴草、挑粪肥、担秧苗的最佳运输工具。农闲时，爹会砍几根杉树枝，就着火堆把湿树枝揻成“U”形，再用篾刀把竹子剖开，带着竹皮的青篾，有韧性，能够承受重力，多用来编制成筦子兜底的框。竹子里层的篾瓤是米黄色的，剖开后晾干了易折断，承重比青篾差，多用来编制簸箕、背篓、菜篮子，或者凉席。
    “拍巴掌，正月正，正月十五玩红灯，人家的红灯玩罢了，我的红灯刚起升”。童谣里描绘的豫南正月，是孩子们欢乐的天堂，除了吃糍粑、穿新衣之外，每人还会拥有一只新灯笼。街上卖的灯笼样式繁多，图案丰富，但价格不是爹娘承受得起的。这时候，爹那双灵巧的手，就会焕发出神奇的魔力：那些被篾刀剖开的细竹片，在他的手下上下左右翻飞，不一会儿就变成我们喜欢的小鸟、兔子等动物。爷爷来了兴致，会在洁白的薄纸上画出彩色图案，我们把它糊到小动物的身上。正月十五前后，每天晚上，兄妹们将焟烛点燃，放在灯笼的内芯，那些活泼可爱的动物图案，会随着焟烛燃烧的热气旋转，让小伙伴们啧啧称奇。大人自制的会动的灯笼，与他们从街上买回来呆板的灯笼相比，不知好玩多少倍！从小伙伴们艳羡的眼神里，我看到了智慧带来的富足。

    三
    久居北方的都市，是难以见到竹子的。偶见园林工人，挖土栽培、悉心浇水，不知是天气太干燥，还是空气湿度较小，总而言之，竹子的成活率不高，长的稀稀拉拉，蔫头蔫脑，很难成为竹林。
无竹相伴的日子，总觉得生活中缺少一种韵味。
    一人独处，寂寞难耐。我会拿出一管竹笛，练习吹奏《小放牛》《紫竹调》等简单的曲子。自己吹不出优美的曲调，便搜罗笛子名家演奏的作品，《梅花三弄》《牧民新歌》《扬鞭策马运粮忙》，这些或深情典雅或欢快悦耳的笛声，驱散了青春期的烦恼，拔开了郁结在心中的苦闷，让我这颗躁动的心，飞到古朴宁静的故乡，飞到那片幽深静谧的竹林深处。
    那故园，那翠竹，成了我常念叨的话题。朋友们从我的言行中，读出了乡愁。我从他们的表情中，读出了向往。
    己亥端午，我以乡愁和美食为诱饵，钓得一群文友赴我的故乡采风。
    众人乘船，来到我童年生活的小岛，残红渐退，浓绿入怀。已经废弃的故居前，只有白色的枙子花、红色的夹竹桃，寂寞地等待着主人归来。周边高大挺拔的毛竹，成为文友的新宠。生活在北方的朋友，罕见这么挺拔粗大的竹子，于是，淑女扶竹，或羞涩，或翘望，或捡拾阔大的笋叶。帅哥或搂抱修竹，或相互比试着攀爬的高度。众人相邀，摆出各种花式造型，让视频和照片留下美好的时空。诗人敞开嘹亮的嗓门，把快乐的音符放飞到天际。久居孤岛未闻人声的修竹们，驱逐了小鸟嘈杂的喧闹，纷纷伸直竹叶，静心聆听鼎沸的人声，它们想把声音包裹一下，永远珍藏起来。哪知声音不理解竹叶的热情，只让蓝天白云，记录下这段斑斑点点的美好的时光。
    庚子年初，疫情突起。人困城中，身避瘟疫，心愁似揪，动弹不得。待疫情稍解，人可走动，我便携妻将子，驱车百里，奔赴朋友的竹园，想借漫无边际的竹海，放松一下紧绷的神经，舒缓一下压抑的心情。
    此时的乡村，已然桃红李白，玉兰怒放，油菜花金黄，连翘花灿烂。走进竹园，满眼是霸道的绿色。漫无边际的竹子，像成千上万威武的将士，列队欢迎我们这几位陌生的客人。叫不上名的小鸟，在竹枝间欢唱跳跃，提醒我们保护它们的家园。轻风拂过，竹林飒飒，声如泉涌，仿佛在向我们致意。清冽的溪水缓缓流过，滋润着园内植物的根系，也濯洗着蒙在我心头的灰尘。徜徉园中，顿觉神清气爽，心甘若饴。
    与好友围坐幽篁里，品竹叶清茶，说赏心乐事，逐渐进入物我两忘的境地，竟生出今夕何夕之感。
朋友感叹：身处尘世，心困名利，是大多数人的生存状态。用什么摆脱困绕，让人活得更干净、更纯粹？请多到竹园走走：看看竹子临压不弯刚劲挺拔的身姿，摸摸它外表粗糙质地温润的肌肤，清点由它编织出来既美观又实用的生活用品，你就会明白很多道理。
    坐在一旁的9岁小儿，不甘寂寞地插一句：“宁可食无肉，不可居无竹”。
    一句话，说得我们大笑不已。