归来

        
              
                                                            归来

      那是二十年前的一个盛夏，我们一群大一学生齐聚尉氏县城，去当地“光荣院”参加一次暑假社会实践活动。我不记得当时实践的目的是什么，却始终无法完全忘记那些老人，偶尔还是会想起他们，虽然也只剩一鳞半爪。
      出县城往东，是一条坑坑洼洼的土路，我们都骑着自行车，结伴而行，一路胡侃闲嘻哈。来到一个院子，院子不算很大，跟八十年代普通的小学差不多。整齐的几排红瓦房，院子里有菜有草，我们去的那天，还有阳光。院子里散落着大约十几个老爷子，多是拄拐杖的，弯着腰的，走路打哆嗦的，一走一摇的。当然也有极少几个精神矍铄的，白发满头，走路带风如少年。他们的衣服都很干净整洁，感觉像是制服，有点部队的味儿。光荣院是为共和国立过战功的人居住的地方。
      接待我们的是三个老英雄，大家坐在小板凳上，把他们围成一圈儿。其中有一个老爷子，精气神十足，他是今天的主讲人，开口就笑着说：“你们这是把我们包围了。”另外一个最年轻的老爷子坐在木头矮凳子上，五十岁左右，花白头发，干干净净的白色衬衣上，带着浅蓝色线条儿，深蓝色的裤子，是常见的军用裤，黑色的千层底儿布鞋。谈话间，知道他给父母送了终，只剩自己，才来这儿不久，说出老家地名，竟然还是我的老乡。还有一个老爷子拄着拐杖，慢悠悠坐到高一点的藤椅上，乐呵呵地看着这一群人，不怎么说话。   
     主讲的老爷子给我们介绍他们仨的情况，坐高椅子上的老爷子参加过抗日战争，解放战争和抗美援朝。他不住夸奖老英雄的事迹，被说者却只是憨憨一笑，谦虚地插几句话。感觉他对于回忆过往的烽火并没有太大兴趣，又或者是多次重复之后的疲倦和麻木，我不确定他是否宁可选择遗忘，也不确定我们这种一批批赶来的人，对他是否是一种打扰。我们想听的是“故事”，而那些故事对他和他曾经的战友们而言，是功勋，亦是苦楚。面对这种“访问”，他们或许都有了足够的经验，当被问道“为什么参军”“怕不怕”之类的话题时，我依稀感觉到老人眼中的一丝笑意。
       年纪偏小的老人参加过对越自卫反击战，战功赫赫，说起他自己，嘿嘿一笑，说跟着部队转战大江南北，除了没有去过西藏，用脚丈量遍了全国的土地，心里能画出地图。他的身份是侦察兵，跟我们聊起如今的战争片，很是不屑，问道：你们觉得《乌龙山剿匪记》里的情况危不危险？我们点头称是。他说真实的情况比电视剧更惨烈，那叫“拼命”，侦察兵要反应快，一看势头不对，面对面正说着话时，手往后一背，悄悄挂好枪，反过来一抬手，“啪”一枪，打到敌人的眉头上，晚一秒，死的就是自己。那时年轻，高来高去的，翻个一两米的墙，都不算个事儿，手只要一扒住墙头，“唰”一下就跳过去了，抢时间就是抢战机。老人陷入回忆，神情严肃起来，讲到激烈处，他手猛地一抬，把我们吓了一跳。等回过神来，面前就只剩那满脸柔和的笑容，刚才瞬间的矫健和机敏，仿佛从未存在过。“牺牲的同志很多。”他笑着摇了摇头：“就剩我活着吹牛。”
       大院里走来走去的人不少，但总感觉少了点什么。我好奇地问：这大院里有没有大娘？主讲老爷子哈哈大笑，这院里是清一色光棍儿，要不咋叫“光荣院”？我尴尬一笑，同学们也跟着乐。
聊起当年好多战场英雄并不贪恋官场，解甲归田。老人们却也并没有把话题往高尚上引，只是附和着说了几句。倒是拄拐的老大爷呢喃了一句，没有经历过那个年月的，哪儿知道大家伙多么想回家啊。老人讲在山东时也成过家，当时心想可能要落根到那儿，可等到解放了，却又想家想得不行。商量着回河南老家，谁知道山东老婆就是不愿意。犟！经常吵架，唉！也没有孩子，一气之下，自己回老家。说到这里，老人停了下来，眼神里又增添几份无奈和伤感。
       话匣子慢慢打开，几位老人聊起回家时面对的物是人非。有的爹娘早已下世，也没有其他亲人。说起来当过兵的人，思想解放，一切行动听党的指挥，交公粮或是村里有啥事，都是积极带头儿干，吃苦受累冲在前，干板直正，在思想落后的农村，容易引起别人不满，好多人和事儿都不是说说那么简单，英雄让人羡慕，也让人敬而远之。好多人家，其实是不愿意让闺女嫁给这些人的，怕姑娘跟着受累，怕掏力不落好。老人说自己也不想再成家，一旁年纪偏小的老人也跟着叹惜几句，确实如此。然后，他转而说政府安排得很好，都来光荣院，挺好！
       侦察兵老爷子说起现状，说自己身体好，经常被安排和身体不好的住在一起，好有个照应，有啥事还能跑得动，报个信。说这些时，他一脸的骄傲，旁边的老爷子也点头赞许。闲着没事时，给自己找个活儿干，冬天卖煤球，夏天卖冰糕。半夜起来还能耍耍棍，七十多的人了，喝凉水也没事。老爷子得意地讲起收拾街痞子的事儿。一个街痞子，在饭店里耍横，口出狂言，横竖没人敢惹，刚好在那儿吃饭，跟他理论两句，说不通，还动手，好家伙！来武的不是？一只手拎着他，“唰”通一下扔到路那边儿，不服气！他再起来，我再扔一次。告诉他要走正道，多次的交往，街痞子和我成了朋友，也不再耍横欺负人。说完又是一乐呵，收拾过好几个街痞子，都是心服口服。
      他说这话的时候，另外两个老爷子都哈哈大笑着看着他，眼神里满是宠溺，就像看着自己顽皮的小兄弟。