人生几何：在北京

岳母
瘸着腿脚的我，在这次北京之旅中，成了真正的甩手掌柜的。我只是在很偶尔的时候才会拎个装矿泉水的小包，或者，牵牵天天的小手。多数时候，背包的是叶子或者岳母。如果说叶子是背包时间最长的那个，那岳母就是照顾天天最多的那个。我不知道她这次旅游到底看到多少风景，因为她的目光更多是在天天身上。天天热了冷了，渴了饿了，她都是最先发现的那个，比天天自己都要早。那件毛茸茸的外套穿了脱，脱了再穿，这个并没有太多技术含量；真正显示水平的，是她能很精确地区分，天天当下口渴程度，是该吃点柚子，还是喝口水。我自觉自己就够爱孩子了，但细心方面，还是自愧不如。就连在毛主席纪念堂那里，过完安检之后，眼看着入场了，面对肃静的大牌子，岳母都毫不犹豫地掏出雪饼要给天天吃。即便如此，小家伙其实并不是那么喜欢奶奶，因为奶奶会吼他。岳母不像叶子和我这样会对孩子循循善诱，她是个急脾气，所以，哪怕她做了很多，天天仍然不是很喜欢她，我也一样。只是，我终于不是什么都不懂的孩子，我知道，她对这个家，付出了什么。
这次旅行，我跟岳母全程相处良好，可以说，是我们这些年相处最好的一次。或许，是因为我们都时刻关心天天而惺惺相惜，又或许，是因为我们都愿意在餐桌上把好吃的省下来，给天天叶子和我岳父吃。

岳父
26日，也就是看升旗的前一天晚上，我只睡了两个多小时，因为岳父的呼噜。我第一次跟他老人家同房，对此准备不足。他是万事不关心的性子，走路只顾自己，偶尔因为看路边商店的东西着了迷，落后我们太多，叶子或岳母就会很生气地喊他。他当然不会想到去照顾天天，不是不爱，是想不到。去毛主席纪念堂的时候，他手里拿了个折叠的红色塑料小凳子，安检人员给拿走了，说检查一下再给他，岳父可能没听懂，他有点紧张，想跑。我拉住他，说检查完会还给我们。他在酒店里找不到毛巾和拖鞋，不会用那里的淋浴，他走出酒店抽烟的时候，把房卡拔了就走，剩下我独自面对瞬间黑暗的房间。他不是故意的，是不懂，一如他不知道酒店的牙膏为什么挤不出来。吃饭的时候，他吃半饱就说饱了，劝他也不吃，得叶子或岳母骂他才继续吃，然后，吃很多。问他要去哪儿玩，想吃什么，他回答总是否定的，但其实每次出去，他都是玩得最开心的那个，也是吃最多的那个。我不喜欢他这种性格，因为沟通效率太低。
那次在公交车上，他跟对面坐着的一位北京大妈聊天，问人家：“你知道上海金山吗？”对方说去过上海但不知道金山，他兴奋地又问：“你知道南京吗？你知道杭州吗？”我想阻止他，这问题听起来有些冒犯，但，我还是没有。因为，我知道他没恶意，他只是想问问。他是生活在上海郊区的一位农民，很多事情他不懂，其实我内心深处对他是有些“鄙视”的，以至于当叶子说明天要去圆明园玩的时候，他又在那边说“圆明园有什么好玩的？”时，我跟了一句：“爸爸不想去就算了，我们去。”叶子嗔怪地看了我一眼说：“他就是那么说说。”我会提醒他刷牙和洗澡，早上我会瘸着腿来回一两公里给他买包子吃，因为他爱吃。他在汉庭酒店吃早餐时，会拿四个茶叶蛋，我提醒他最多拿两个，多了让人看着不好看。他讪讪笑着，我知道他不开心，男人没人愿意被人说，也没人愿意让别人说自己不懂。虽然，我又自己拿了两个，放进他盘子里。当我发现我有点“鄙视”他的时候，我内心也是很难受的。理性上我知道，这不应该，无论是他作为我岳父的身份，还是他对我们家的付出，我都应该尊重他。更何况，排除他那种性格不说，单说他现在的一些“无知”，根本上也是我这个做女婿的没做到位，结婚七年了吧，我竟然第一次带他出门旅游。我也想问自己，早他妈干嘛去了？

叶子
叶子是这次旅行最辛苦的那个，她规划了几乎所有的行程，操了几乎所有的心。因为我们四个大人一个孩子，又不舍得打两辆车，于是，叶子总是让我们四个打车，她乘坐公交地铁。虽然我坚持过几次，但都被她驳回了。出去玩，那个重重的双肩包，总是背在她肩头。她要照顾爸爸妈妈，还要照顾天天和我。幸好她吃饭时没有推来让去的毛病，不像我和岳母，会恨不得把所有好吃的都给天天，否则我就更心疼她了。身为女儿，我想她对父母也是有所歉疚的，我俩做得确实不够。这些事儿我只是偶尔想起一下，我想，她想起的次数肯定比我多得多。给她拍照的时候，我看着镜头里依然漂亮的她，再回想起七年前的她，却不得不承认，这几年，她“老”了很多。我没照顾好她，前几年热衷于跟她吵架，热衷于鄙视她的无理取闹，觉得她不可理喻，后来才慢慢知道，那些的确是很多女人都有的通病。我知道她跟着我其实没享过什么福，但又一度固执地认为自己其实已经尽力了。希望，明白过来的不算晚吧。
那天晚上在那个店里吃羊蝎子，因为大半锅羊蝎子都几乎没肉，她跟店家吵起来了，边上我和岳母都很想息事宁人，无非事后给个差评。如果是过去，我会阻止她，并认为她的做法太鲁莽，破坏了一家人的心情不说，还让老人孩子承担更大风险；可这次我选择站在她这边，哪怕我仍然不赞成她的做法。最后，店家给换了，叶子并没有很开心，但是，我看得出，她对我的表现大致满意。新换上来的那几块没啃过的肉骨头，叶子拿热水涮了涮才放进锅里，没给天天吃，都给岳父吃了。她担心服务员受了委屈，往里面吐口水。人生在世，有些事儿的确是多余的，可惜，我们终于无法确认，哪些是。那晚的肉骨头我一块没吃，吃完饭去对面超市买了两个肉馅饼，自己吃了一个，给岳父一个。岳父先是拒绝，然后，不到十秒吃完了。吃的时候，肉馅掉了点在地上，岳母看见了，批评她，我又赶紧安抚岳母。晚上回去，我劝着叶子叫了份外卖，给天天和岳母吃，一家人应该都没吃饱的。那事是一个误会，店家并没有叶子想像的那么不堪，怎么说呢，我预算是吃四五百块钱的，叶子只点了不到三百块的东西。叶子之所以觉得菜量少不够吃，是因为她低估了那家店的价位，却又高估了其菜量，因为，那家店的店面确实差了点。其实，人家味道不差的，等叶子心平气和后，她也承认。


天天
这次玩和吃得最开心的，该是岳父，其次，就是天天了。之所以不说天天是最开心的那个，是因为他很多时候很懵懂。他们到北京后先去吃了狗不理包子，这东西天天兴趣不大，但第二顿的东来顺他就很喜欢。只是等他吃完全聚德烤鸭后，又觉得东来顺也不过如此。再后来，小吊梨汤又超越了全聚德。在排队进毛主席纪念堂的时候，天天跟我说起现在是第七任国家主席，然后大声说：“我要当第九任国家主席。”想了想又说：“不，是第十任。”之所以改口，当然不是考虑到竞选的难度，只是因为他觉得自己年龄不够。排我们前面一个大姐听了，那脸色当时就变了，看着天天的目光变得，怎么说呢，如果她有一个适龄的闺女，很可能会毫不犹豫地嫁给天天。我赶紧在边上说了一句：“也就是现在社会好了，你怎么说都没事，搁过去，这话麻烦大了。”边上一个大哥也笑着说：“要是温格那会儿……”我说：“何止啊，历朝历代这么说都麻烦。”等出来，我问天天：“你到北京当官，爸爸妈妈看不到你怎么办？”他说：“你们去君莲长辈院。”那个养老院离我家不远，每次去万达广场都经过。想了想，他又觉得不对，说：“那你们也来北京吧。”
去长城的时候，叶子坚持不买缆车的票。我瘸着腿只爬到第三个烽火台，叶子带着岳父母继续往上。本来，是想让天天一起往上爬的，他爬得比大人都快，但是天天坚持留下陪我。这次旅游，不止一次，天天都主动跑过来牵着我的手。他说怕我孤单，我信，就像他小时候，我也怕他孤单，每天回家，就跟他摸爬滚打在一起。沿着北三楼烽火台下去，有个背风向阳的小平台，我们在那里吃水果玩游戏。他扮演即将关闭的自动门，我扮演光头强、马骄傲、小快速和小磨蹭，然后，一次次被他关在门外。整个平台上都是他哈哈的笑声，等叶子他们从第四楼下来，我们一家人在那里嗑瓜子。天天坐在我怀里，数着我手心里渐渐多出来的瓜子仁，凑够六个，就拿过去塞进嘴巴里。他在长城回德胜门的路上睡着了，车到站喊醒他，萌萌地不知道身在何处，有点不开心，直到我把他抱在怀里。可惜，没抱多久，就被叶子批评着放下了，毕竟，还瘸着。

我
因为脚崴了，我其实做不了什么，但是，除了天坛公园和人民大会堂两个地方，我全程都争取一起去玩了。哪怕一瘸一拐，也是跟着——我不想缺席这件对一家人来说挺重要的事儿。叶子和岳母对此都是开心的，我能感觉到，虽然叶子因此要去坐地铁公交。那天，我的微信步数显示一万九千步，把老总都给震惊了。他私信问我：“你的脚不是崴了吗？怎么还走这么多？”也是，这次在北京开展会，全公司照顾我，给我病号待遇，展会一结束，开始私人假期，我立刻满血复活，这事儿，好像真是有点过。不过，我又能说什么呢？只能说：“老人孩子都来，老婆一个人，我不放心。”其实，有叶子在，我很放心，只要想到有她在，我就安心。只是，我知道，她也一样，哪怕她表现得再刚强，有我在，她内心才真不会紧张，哪怕我瘸着。在长城时给叶子拍照，拍完了给她看，我在她耳边说：“我怎么就能娶到这么漂亮的媳妇儿。”
对于北京，其实我觉得岳父母跟我差不多，更多只是打卡。他们对于故宫之类的地方喜欢的只是到此一游，来看看，回去有个话题，这样，也没什么不好。就连天天给几个景点排序时都说，最喜欢颐和园，然后是长城，最后才是故宫。那时候我们还没去后海，后来一家人在后海划船时，天天也很欢喜。我同样欢喜，那天下午，有暖暖的阳光，有波光粼粼，有垂柳和家人，没有风。

要回家了
明天再去圆明园和鸟巢、水立方看看，后天就回家了。我想，多年以后，我还是会记起这次北京之行。明天，我准备好好讨好岳父一天，用出我所有的情商、文采和对待客户的手段。让对家人的真诚见鬼去吧，我明天准备耍手腕了，身为一个行业内出名的营销大拿，只要我愿意，不信不能让他笑一天。然后，我们一起回家。
记得那天从故宫坐103路回酒店，经过北京妇产医院附近时，看到一小片银杏树，金黄的树叶在阳光下熠熠生辉。车上，在我对面，一个跟天天差不多大的男孩，仰躺在自己座位上，脚踩着椅子，头倒插在边上座位的奶奶两腿间。我不知道他为什么选择这么一个高难度的奇怪姿势，他坚持了很久，直到车到王府井，才起身，吵着要买玩具。边上老太太无奈地说：“钱都买玩具了。”是的，就是在这辆公交车上，岳父问对面的那位大妈：“你知道南京吗？”


河蚌赌徒
2019年10月29日