花开见佛悟无生

      那封面印有雷锋头像的暗红日记本，我一直在寻找。那是母亲留下的唯一笔迹。然而，我最终无法找到，惘然之情由此而来。
　　母亲离世已有几个年头了。我决定写写母亲，有了动笔的念头，却似乎只有那么一个开头：“母亲走的很清冷，凌晨四点，在熟睡人的梦境中，母亲终是带着婴儿般恬静地笑走了……”始终的这句，后面竟至无从下笔，没想到，这句话一撂就是几年。
　　“母亲走的很清冷，但终有婴儿般的笑容”。此刻，我依然以这样的文字开始我对母亲的忆念。
　　2002年大年初一，凌晨4点，接到医院电话，被告知母亲静静地走了。悲痛也许应该在生者的心里沉淀，我却在悲痛之余，感到一种无限地欣慰。母亲最后日子里的那种煎熬，那种绝望，是她一生的缩影。她最后的一滴泪，走完从心脏到眼睛的距离，终于清亮的滴落下来。
　 　从发病到离世，整整40天，母亲颗粒未进，延伸她生命的，是每天的葡萄糖点滴和一些维生素。脑血栓、糖尿病、胃出血以及到后来的生理机能完全退化而导致 电解质紊乱，我见证着母亲是怎样一步一步走到生命的边缘。那全身大大小小的各种导管，那因水肿而日渐胀大变形的脸，肺部因粘连而艰难呼吸的沉重，这些印 记，在母亲刚走的那段时光里，依然分毫不差在我眼前，耳畔浮现回荡。没想到，母亲对这惨绝，竟能挺住那么多时日。我不知道她的眼前曾有多少次漫起暝暗，而当那暝暗来临之时，母亲是否看到那巨无尽头，厚不可透的另一个世界？
　　自发病之日起，母亲少有清醒。但我知道，母亲一直未绝望，人生中的雨雪风 霜早已象铭文一样深深的蚀入她的内心。她才62岁，她不会绝望，她一直固执地坚持。年三十的晚上，我们兄妹二人聚首于母亲病房，母亲清醒了许多，吵着说很饿，想吃东西。由于她胃部大出血，医生叮嘱要禁食。待我找来方教授，检查之后，说母亲有恢复的可能，可以给她吃一些便于消化的软食品。我便给母亲削了梨， 用勺轻轻刮了汁，一点一点的送到母亲嘴里，母亲甜美的吮吸着，那浑浊许久的眼睛清亮了许多。父亲看着母亲，说：“老婆子，你好起来了，还和我算账吗？”母亲摇摇头，笑了。这是母亲难得的微笑，不仅仅在病里，一生中，母亲难得如此微笑。
　　母亲和父亲素不相合，走到一起，与那段特殊历史无不有关。母亲是六十年代最后一批大学生。毕业那年，为了逃避与地主家庭的牵连，抑或是读《青春之歌》，激情涌动，母亲报名参加了边远地区的建设，带着红花进了阿坝。 踏进阿坝这茫茫草原时，母亲以为救赎了自己的人生。于是，开始忘却家庭带给来的沉重阴影。然而，母亲却不知道，她这是在梦里赶路，断断续续，躲躲闪闪，有些看起来似乎改变了的事，其实性质一样，结局一样，甚至有时连表现形态也大同小异，只不过是换了些场景。进阿坝的这一选择，并没从根本上改变母亲的命运， 而是母亲灾难人生的起点。我不知道母亲在安然离世之前，最终是否明白，人有时选择梦的路，其实离终点最远。
　　她带着自己的理想主义，跋山涉水下乡去，辗转于阿坝的各县，并在此扎根生活了四十年。母亲这四十年的历程，构成她性格主流的理性、传统、热情、节俭、勤苦这些六十年代人所共有的特性。然 而，凡是处心积虑做某件事情，都会或多或少牺牲掉自己的某种东西，母亲的代价则更为昂贵。为了与家庭清划的更彻底，母亲开始积极争取入党。外祖父去世时， 正值母亲接受考察期间，苦思之后，母亲选择了不回家，而是去杂谷瑙水库建设区做了急救医生。我不知道，在外祖父的出殡之日，母亲是否也曾遥望连绵的山头， 她曾想些什么呢
　　母亲笔记本扉页里有句语录：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底的为人民利益工作的。”母亲记下来，是以此让自己凤凰 涅磐，全然新生。可是，命运却不会与人轻易和解，人站在命运中间，无论向东、向南、向西、向北，都是它的指向。尽管母亲与命运违逆，妄念纷飞，业障依旧未 曾离开过她一分一秒。
　　母亲出事时，外祖父刚刚入土两周。那天，只是一座桥的横亘，母亲便深陷于大难的劫海，苦痛惨淡相随一生一世。那是个雨 天，母亲从工地折回医院途中，大雨漫过了山崖，冲毁了木桥，回去的路被堵住了。母亲只好重返工地，以待雨过天晴。也许，母亲从不曾料想这竟是她生命里遭逢 苦难的开端。那个年代里，学识丰盈如花美眷，在这样的穷山瘦水之地，实为难得一见。所以，母亲在工地的出现，宛如烟花绽放，绚丽而惹人心怀。在母亲返回工 地的途中，尾随者的一双兽目早已伺机而行。母亲自是极力反抗，然而，来者不善，志在得逞。施暴者在施暴之后，意识到问题的严重性，既成恶人，就彻底一些 吧。一个恶念，母亲随即被推入山谷。这时，四周起雾了，山谷开始旋转，母亲看着桃花大片大片的凋谢，她的心随着身体的下坠突然紧紧收缩，她似乎意识到什 么，拼命呼喊，伸手想抓住些茅草丫枝。然而，母亲的呼喊随回声丢入苍茫一片，那些脆弱的生命也不能负载母亲。“碰”——母亲摔下山崖。
　　摔碎了她22岁的美丽。
　　摔碎了她的今生今世。
　　这惨厉的事件，在母亲那些断断续续衔接的叙述里，每每总伴随着突兀的痛哭抑或长久的沉默。恰这时，我竟不知该给她以怎样的抚慰。日子被光阴剪得细碎，而沉痛却是母亲心底永不可揭的痂，年久时光，色素沉淀，越发地不可逾越，不可掀揭。
　 　被人从山谷救起的母亲，在昏迷了三十多个时日后，终于醒了。这时，记者采访了她。当地各大报子刊载了她的事迹，母亲成了英雄，年轻的县委副书记成了母亲 的追求者，尽管这时的她已经是断了右腿的残疾病人。22岁的母亲醒来后，意识到自己遭遇了什么。痛，唤醒了她的理性，也唤醒着她对命运的绝望。对爱情，母 亲开始讳莫如深，她的心渐渐坚硬，像石头。她明白爱如烟花，只开一瞬。然后寂寞，灰飞烟灭，就像自己22岁的青春，一瞬间就破碎了。
　　母亲拒绝了一切追求者，拒绝了让自己再活下去的意愿，开始寻找自杀的机会。
　 　一个阴雨的午后，母亲心情黯淡。天气变化带来身体的疼痛，医护人员厌倦鄙薄的态度，县委要员渐渐淡出的关怀，种种情绪叠加一起，母亲骤然觉得这世间的无 味，便挣扎着爬起来，用刀片割开动脉。然而，世间种种宿因，并不为意愿所改变。医院一位年轻护士发现了母亲，母亲再次回到这世间。我想，母亲急于求死而未 死，或许就为这世间种种宿缘皆未还清吧。
　　自然，母亲那不计后果的举动，在那样的年代，其附带的影响是深远的。自杀事件后，本应马上转正的组织 关系被停办。有人开始怀疑母亲的信仰，并借机生产谣言，试图以此打倒她。谣言者乃是母亲热烈的追求者，当母亲绝然的说“不”时，仇恨的种子就开始根植在他 心底。接下来是繁琐的调查，繁琐的思想汇报，严肃而认真的进行着。母亲试图说明什么，但什么也不能说明。这时，母亲才明白，自己分明是局外人，而不是无产 阶级。一个人被阶级抛弃后的孤单，没有经历过那样年代的人，恐怕永远难以理解体味的。
　　当存在的弧光再次投向母亲的时候，母亲不再有幻觉。她抛弃了早期的理想主义，与过去激进断裂，转身寻找现实生活的落点。母亲凭借日常智力而做到这一点，我想由于处处都是冰冷的隔墙，使她终于心力憔悴。如此，父亲出现在母亲的日常场景里，也绝非偶然事件了。
　 　母亲戴红花进阿坝的时候，父亲也从气象学院毕业，被发配到了阿坝。说父亲的发配，缘于祖父的国民党身份。父亲从江苏来到四川，一生之痛，直至母亲病故， 仍不能释怀。进州工作后，父亲被定性为右派。像很多电影场景一样，困境中的父亲遇见了颓废而残疾的母亲，然后拼凑成一个家。我常常琢磨着这情境，如果父亲 不是右派，抑或母亲没有残疾，既是朝夕相见，两人也未必走到一起，这命运的未知性真是不可预测。然而，对相遇在乱世的孤独男女来说，这样的婚姻并没有带给 彼此微温的感觉，他们依旧在命运压制下各自孤独，无法靠近。父亲遇见母亲之前，曾有个恋人，这是他的隐秘收藏，母亲并不所知。对大龄而残疾的母亲来说，找个能微温自己的人，这样的机会已经不多了。曾经有过，但一点点微小的世语就把它破坏掉了。所以，对父亲的恋爱史，母亲毫无考证的心思。她只要一个男子，能 照顾病中的自己。
一年之后，大红“喜”字贴在了母亲的门上，黑白的结婚照镶在镜框里，两人都有淡淡忧伤和漠然。婚后，母亲久未生育，处境艰难是可以想像的。各种流言飞语在 时间里泛滥，充斥着母亲的耳朵。父亲的冷意，日渐浓烈。母亲心里异常黯然，对命运第一次有了无奈与不可抗争的感觉。然而，三年后，母亲却意外怀上了孩子。 她用残疾的身体孕育着这生命。尽管医生曾叮嘱，母亲这样的身体不谊于生产。母亲预见了自己的婚姻，她要有人和自己一朝一夕，她需要孩子，在孤寂的时候，孩 子的哭声能给出生机和温情。所以，母亲几乎是豁出去了。她什么都不在乎，她只要孩子。71年的冬天，母亲生下了哥哥，难产。母亲再次躲过命运的大煞，艰难 的挺了过来。
　　孩子诞生，母亲的心又温暖又疲惫。命运把这孩子递给两个乱世寂寞的人，试图要他们把那些被遗忘和压制的情感找寻归来，然而，时间默默移走，两条洋流兀自流动，却找不到彼此交汇点。
　　人生如果绝望，完全的绝望，或许可以放下万缘，八风不动，心如止水。偏偏在命运的深渊里，有那么一丝微弱细光，让人觉得这希望还在，仍有挣扎奋斗下去的理由。
　 　漂亮的小男孩迅速成为母亲生命依托。为了孩子不背负沉重，母亲开始想把她应该得到的东西拿回来。她拖着残疾病体找有关部门，寻求解决自己的组织关系，一 遍一遍地重申自己对党的信仰，与家庭的决裂，对组织的热爱。也许人的内心终有恻隐之心吧，在母亲拖着残疾的身体一次次上访之后，领导答应重新考虑她的转正 问题，而且应允母亲担任医院副职。这个消息，无疑带给母亲莫大安慰。这样，她就无须忧扰成分给孩子的影响。人生历历如流水，而今回头看母亲，一个原本应该 依恃心灵和文化的女人，在那样苛刻的环境里，为了孩子，竟可以把自己的人际才情巧施到如此极致。
　　佛经里有句话“众生之所以称为众生，是因为其 心中充满烦恼，是迷执之人。迷则佛是世人，悟则世人是佛。”这话给恢复名誉后的母亲，甚为恰当。历经人世种种，母亲仍旧不能做到波澜不惊。为了巩固自己给 组织领导的印象，以父亲开刀，母亲先后揭发了几个人的历史成分。母亲曾是历史的受害者，一旦那个历史得到解释，并退回到她遥远的记忆中去时，她就企图创造 新的形象来巩固已有的信任。而最为安全的巩固就是揭发父亲隐秘历史。母亲终是亲手把父亲送上批斗台，我知道，那不是她本意，在那个人人自危，惶惶不可终日 的年代，“人道”和“人性”只有名词上的意义，更至于一个为孩子努力自保的女人？
　　母亲所遭逢亲历的人与事，构成我今天叙述的基调。对母亲的理 解和原谅，也是因为见证母亲离世前的苦痛和惨厉。张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”生活很多地方都需要这这句话，然而，人总是要在历经万千山水后，方才 有了温润，学会懂得，而后悲悯。在若许光阴里，我们都在不懂得里耗去生命，直至生命的离开，也心存怨恨。
　　80年代初，父亲昭雪平反。然而，对母亲的恨，却随年岁增长而加深。尽管，母亲悔意深浓，渴望着父亲的理解与懂得，但最终却无从寻觅抵达父亲心灵的途径，直至后来，她索性把心扉掩起，不作他念，任由父亲怨恨。
　　一个人背两人的债，母亲注定将苦痛半生。
　 　“繁华事尽逐香尘，流水无情草自春”是母亲晚景的写照。父亲不能释怀于母亲当年的作为，平反之后，就更为彻底的冷落母亲。当他爱上了同单位的一位女子 后，母亲的笑意似乎就永远的消失了。在我的记忆里，父亲少有回家，一旦回家，每每总与母亲大吵，否则就是窒息的沉默。两个人，就这样过了那么多年，没有爱慕，没有温情的话语。母亲的美丽、寂寞，学识、韵致，包括她的诚惶诚恐，从未在父亲心底搁浅过。在父亲眼里，母亲是没有资格获得爱的女人，尽管母亲一直梳着很有韵味的头发，有着深褐色的眼睛，而这一切，都被挡在了父亲的心门之外。也许，人生对母亲来说本来就是一种煎熬，她生命里的各种挣扎总有宿命地味道。 母亲曾试图寻找到一条途径，一条缓释与父亲紧张关系的途径。然而，父亲毫不掩饰的情欲，像恶梦一样缠绕着她，使她找不到自己的属性。
　　对一个女人来说，渴望被爱抚，渴望着温暖，是她的本性，谁又能真正疏离内心需要，而故作坚强呢？合法丈夫形同虚设，寂寞静若寒剑，冷冷的痛彻了母亲心肺。母亲开始变得偏执，选择了无助的报复形式。女人的愤怒一旦起来，往往如油库着火，不烧则已，一烧就势必毁灭。
　　 这次，母亲仍然用上自己人际才情，博得来自众生对绝望弱者的怜悯。
　 　母亲像一尾绝望的鱼，沉在阴暗的水里，等待力不从心自我救赎，也等待沉淀自己的罪孽……。猎手和猎物同归于尽是这场残忍厮杀的结果。母亲打败了父亲的情 人，但没有任何一点盈利，反而心力憔悴，满身疲惫。母亲失去了较量的对手，依旧无法靠近父亲。在残忍的厮杀后，母亲带着决绝的凄凉，准备彻底离开父亲。多年来，为得到些许温情而付出的代价，让她终于明白，一个人本身就是她不幸的总和，命运有时仿佛指向光亮，而结果却是幽暗。无论怎样改变，冥冥中，它却自有安排。
　　既是如此，母亲想：这战争之后，会有人，总会有人需要一点温和的安慰，安慰总会有效的，而给父亲的安慰就是给出自由，她终于明白此生“共守一炉香”只是自己一相奢愿罢了。一个人明了，心空之后，万端愁苦就放下了。
　　母亲懂得了父亲，然后，分手。至渐渐的彼此淡出联系。再后来，母亲发病，父亲来探望。见面，只觉得犹似故人。
　　母亲在病榻的日子里，极为安静，这安静甚至让我们措手不及，因为在这样艰难的苦痛呼吸里，她如此安静。父亲相伴在她身旁，没有那些年的冷淡了。母亲走在夜里，父亲是唯一送走她的人。母亲走后，父亲沉默了好多时日。
　　无常迅速，念佛三昧，这人生的况味却悠长。母亲，即便诸般痛苦使你如处荆棘丛中，而最终你却笑着离开。佛说：“一笑一尘缘，一念一清净”。我想，你终是明白，充满欲望和烦恼，便是迷执之人。迷则佛是世人，悟则世人是佛。
　　唯愿母亲“一切忧苦消灭尽，犹如莲华不著水。”