太阳照常升起

太阳照常升起
听风马

十一月的早晨意兴阑珊，寒意和雾霾一起从四面八方充斥人间，混浊、笨重，缠得人呼吸不畅。我昨天晚上查了天气预报，预言郑州和泰安都是名副其实的阴天，这种天气是不宜外出的，阴天意味着可能下雨，秋天深处的雨，冰冷、决绝，没有多少温情躲在里面，如果爬山，会遇见诸多不确定的自然和意外灾害，洪水、泥石流、失足滑落山崖，哪一样都能轻易要了人的命。生命是如此的脆弱，所以安全感就成为一个“安全”的词汇，也是人苦苦追寻的庇护地，有安身之所，能安身立命，对待世界的馈赠和苛责安之若素。可这并不容易，想要它的人太多，今天来了，明天走了，更多时候见首不见尾，如猴子捞月，让人懊恼。懊恼的原因，多半是发觉危机潜伏，这或许并不是坏事，至少说明你的听觉、视觉、触觉、嗅觉还在，会有疼痛感，还是器官没有全然退化的完整的人。

因为天气的缘故，背包里多了一把伞。想到是仅有两天的短暂外出，还要在夜里穿行，行李格外容易整理，一只钱包、一个充电宝和一点点食物。有时会带一本不太厚的书，字数太多的书体积和质量都过于庞大，用零碎的时间去吞咽，难以品味出它的好，甚至会成为额外的负担，况且即便有精力细读，在火车嘈杂的环境里，也未必能够消化吸收，一本体量适度的小书一段段占满时间的间隙，刚刚好。书和山是有些共通之处的，它们对于不同的人会产生不同的吸引，诗歌、散文是丘陵，看似不高，却曲径生幽，自有它的妙处，长篇小说是山川，巍巍风骨，叫人望而生畏，还没攀越就灭掉你大半的气焰。人哪里能征服得了高山大川呢，即使看似玲珑的丘陵也并不是那么容易屈就的，越是站在高处，越是觉出人的渺小，一座山，稳稳当当站定，你出生时它就那样，你离世时，它还是那样，你用整整一生去猜测它的脾性，也察觉不出多少变化，它只瞥你一眼，用生命的一个瞬间。

我住在平原，和山之间隔着数不清的光阴，中间连接着八个小时的车程，这一截时间，有时候很短，有时候又很长。如果足够虔诚，或许应该摈弃一切现代化的交通工具，徒步前往，用最原始的方式丈量每一寸土地。我是见过一些纯粹宗教信徒的，终其半生，都在为朝拜做准备，可真临近出发，又什么都不带，了无牵挂，用后半生完成前半生埋在心底的夙愿。我也见过不少背包客，背负沉重的行囊，有目的、没目的地漫步在天地间，去遇见不同的人和风物，运气好的话，也能遇见更加真实的自己。他们心里都横亘一座大山，上面有凌云志和方向标，我承认，我是没有这份勇气和志向的，羁绊与畏惧常常把身体搅得一团混沌，成为无形的障碍，这障碍不同于背上的行囊，可以随时补给和丢弃，如果能，那似乎也能控制好驻扎在体内的一切情感，或者说，根本不必控制，绝望和希望，伤痛和抚慰，坦然接受胜过一切人为干预。

人在山跟前只有敬畏的份。这些年，我去过一些山，有华山这样的崇竣，也有老青山这类鲜为人知的秀岭。华山名满天下，论道、论剑、论辈分，都坐拥老青山等不可企及的高度。平凡毕竟占据世界的大多数，无名无姓的人和山之间反而容易产生共鸣，滋生相似的百般情愫，你知它的忧，它懂你的喜，站在山顶呼喊一声，它会回应以慰藉。如果山再低矮些，低到随时面临被夷为平地的可能，就成了整日忧心惶惶的人，两者间的隔阂被彻底打破，体会彼此不得已的苦痛。这是过于伟岸的山所不能够体会的，它大概也没有理解的欲望，海拔到了一定高度，四周环绕芸芸众生，所思所想所念所为都担负更大的责任，个体的喜怒在群体中基本可以忽略不计，有那么多大事操心不完，这些细枝末节自然无关紧要。若是再高一些，入了云，抵达另一重境界，空气稀薄，别说是呼喊，连大气都不敢随意喘，惊怒了天上人，雪崩山裂，摧枯拉朽掩埋一切，叫人心肝俱颤。

和华山相比，泰山在高度上稍逊一筹，地位却似乎要重一些，五岳以其为尊，关键在于封禅。在泰山顶祭拜天地，它就成了天选之子，平添无上的荣耀和威严。其实，山还是那座山，它还会在春夏浓妆，在秋冬凋敝，只是加了冠冕，身份便高贵许多，高贵的东西，往往成为后世的标杆，这禅一封，代代相传绵延千百载。人总是渴望永恒，过去的皇帝登高祭天拜祖，寻丹问药，企望修成永生的仙，这理想是如此虚妄，以至于追寻的过程平添几分苦痛。越是得不到的越是想要，已经得到的要永久占有，源于人的贪婪，也是亘古未灭的话题，爱情也如此、名利也如此。

长生太过渺茫，如今人对它的期望值已经回落到一个合乎自然运转的区间，清楚死亡是终极命题，任谁都逃脱不过，能体现差异的就剩下外在标注。人首先赋予物特殊含义，用玫瑰标注爱情，拿钻石注解永恒，又反过来用它们显明自己的忠心，这似乎意味着风险转让，因为它们本身并不具备唯一属性，如果哪天又有了新的爱情，你还是可以用另外的玫瑰和钻石表白，顺带把违约责任推卸到物的身上。牢牢控制住最终解释权，这是人的机敏。

这些被附加含义的东西，是多么无辜，一棵树原本只是棵树，一块石只是块石，硬是被划为不同阶级，分出高低贵贱，越是畸形的，越是被奉为珍稀品，找不到畸形的，可以歪曲真实，迫使它变异，不正常的树和石被珍藏礼拜，其余的斫砍奴役，甚至遭废弃。如果它有意识，会不会也把人区别看待，人关于美的标准在它眼里瞬间异位，丑的成美的，美的成丑的，你看它和它看你，本质上是一样的。也可能这种划分十足荒诞，树和石，见识、阅历无论从历史的纵向还是现实的横向都比人深刻透彻得多，它大抵不会在乎人赐予它什么名号，仅把这当成人的自娱自乐，就像你为了满足小孩儿当老师的瘾，暂时扮演无知的学生，哄他一时高兴。

我时常对类似的区分感到惶恐。人如果没有大的追求和欲望，或者说他的力量不足以撑起欲念，被选择时会处于劣势，处于划分贵贱的边缘，当然，你可以完全不在乎这种区分，不在乎所有的外在注解，以自己的方式灼灼其华，仰仗山的稳重或树的执着睥睨众生，把自己融进自然里，成为伟岸的一部分，遗世独立无所畏惧。这样超脱的人终究只是少数，他们占据了天时、地利、人和，才成就于此。更多的人选择妥协，和现实融为一体，风朝哪里刮，身体朝哪里倒，并不是说这种方式不对，那也是生活一种，具备合理性，况且我经历如此单薄，断然不敢妄加评判。

当人突然陷进生活的漩涡，必定有诸多不适，起初想要掌控，而后想要逃离，可是生于世间，还能逃到哪里，你卯足了气力，终于暂时摆脱，结果极有可能是从一个漩涡扎进另一个漩涡，被生活绕得晕头转向，突然有一天灵光乍现，以为找到了诀窍，熬过某个时间点，就习惯了眩晕的感受，似乎生活原本就是如此，甚至开始享受这种旋转，以至于时间久了，偶尔落到坚实的土地上，顿感山川颠簸，难以立足。人要被裹挟多久才能找到救赎的方式，我不确定，但既然到这世上走一遭，必然有各自的路途，有时龃龉前行，看见一丝光明，又湮灭了，这至少说明它是客观存在的，让你所忍受的所有遭遇都产生一点价值。我深陷于此，却又不愿被这么轻易吞噬了，所以必须找一个间隙，在巨大的漩涡之中探出脑袋，浮上水面透一口气。

火车一路向东，按部就班在轨道上行走。车厢里熙熙攘攘，或坐或站着南来北往的人，我和他们素昧平生，在这一时刻产生交集，如果火车不出现事故延误行程，我们相伴将不超过八个小时。八个小时能做很多事，交一两个朋友、读一本书、看几部电影，或者打一路纸牌。旁边的胖妇女，带一个五六岁的孩子，吵吵闹闹，不时穿鞋站到座位上蹦跳，让人厌恶，女人对此有足够的宽容，言语上加以斥责，语气里尽显宠溺，行动上无所作为，这和大多数的官方解释是一个路数。我作为一个成年人，不好跟他一般见识，能做的就是侧身外移，并自我安慰说，还好是穿着鞋，如果脱了鞋，岂不是更加惹人厌烦。一个人的意识里总会深埋自欺的种子，有些人多些，有些人少些，归结起来大约是懦弱作祟，它让人不敢或不愿直面生活里的种种不堪，越是羞耻，种子的生命力越是强悍，发出藤蔓牢牢盘住内心不容放肆，若能挣脱，便离真实又近了一步。

好在他们下一站就下了车，没有让厌烦持续更长时间。多数时候，我是乐意听无关的人讲一些无关紧要的琐事的，作为一个旁观者，那些事像被海水冲上沙滩的贝壳，说不定能捡到一两个好看的，即使没有，听听海风也没有多大的损失。多年前，我曾连续在火车上待了二十七个小时，确切的说是站了二十七个小时，车上人满为患，我被逼进车厢与车厢之间连接的空档里，从一个中午到另一个中午，当时的情形和我当时的处境很像，铁轨漫长得让人绝望，体内因局促的环境憋着一口气，出不来，胸闷气短。与我一起站着的是一个四五十岁的男人，黢黑干瘦，达观健谈，他讲年轻时和女人的约会是怎样羞涩，讲中年时和寡妇的偷情是如何愉悦，讲在南方打工时和车间的女人是多么放纵，她说城里的女人就是比乡下女人好，皮肤嫩，像三月的笋，说话好听，像山里的画眉，他讲这些的时候，身边的人起哄，他也笑。后来他讲他的两根手指怎样被机器切断，讲起老婆早年的出走，讲在大山里少人照管的孩子，声调明显要低一些，身边人依旧打趣，他依旧陪着笑，他好像已经习惯用自己多年来积攒下的好的坏的事，作为与人交流的筹码，也明白人对于男女之事乐此不疲的兴趣，落落大方把这些说出来，心底留存的便少了，身体轻了，心情大概会好一些。他或许有切肤之痛和诸多不得已，但都拿来变成一只贝壳，试图做成饰品，只有这样才让人暂时忘记在成为装饰之前，它经历了怎样的挣扎和无望，经历了怎样想要回归大海的渴望。

人和人的际遇源自说不清的缘分，就像此刻陷进车厢之中，周围全是陌生的面孔，我和他们买了同一个车厢的票，相邻的座位，奔向同一个方向，在经过短暂的相处后，下车散向不同的目的地。每个人出现在你的人生中，陪你走完一段路程，就像这列火车，逢到一站，必然下去一批人，又上来一批人，和走的人说再见，极有可能此生再也不会相见，和来的人问安，你知道他终会离开，这如同一份冥冥之中被安排的使命，他们在这期间给你生命的特定阶段添几笔颜色，让余生的至少一个阶段不过于无聊。

而人生如此的漫长，是需要无聊时间填充的，有人把世上的发明分为两种，一种用来提高效率，节约时间，一种用来把节省下的时间浪费掉，我觉得很有道理。一首歌从头至尾是高潮，听的人累，唱的人更累，揉进去慵懒的起承转合和前奏铺垫，高潮才显得格外生动。我不太敢触碰“意义”这类形而上的高深词汇，这是哲学家们思考的问题，虽然终其一生也未必能够给一个确切的定义，我更愿意终日无聊，不以目的为导向地填满日子，无聊的时候，精神意识和肉体完全松弛，腾出更多时间幻想杂七杂八的事情，比如现在我坐在车站外的快餐店，幻想能生出双翅，如鹰般飞到泰山之巅，沿途扫描记忆每一棵树的姿态和每一块石的纹理，了解这座山的每一个细节和来历。

事实上，我是暂时被困于此，出车站碰见一场细碎的雨，这秋意渐浓的天，凉的风，团团包裹上来，似乎给这段出行抹上一缕冷色调，我带了雨伞，却不想撑开，不想走进潮湿的困顿，我暂时把此行的目的收回背包，跳出包围，吃饱了发呆，反正刚刚过午，时间尚早，不着急。急有什么用，我在快餐厅等待天晴，像是等待一场邂逅，它不会下到晚上吧，不会下到明天吧，即使下到了明天，我便听从上天安排，买票返程。这么一想，人便不那么焦躁，来泰安是为了爬泰山，爬泰山是为了站在高处，从生活的旋涡中探出脑袋透一口气，既然已经在千里之外的雨中觉得身体通畅了一些，能不能上山的愿望似乎相对就轻一些，等到调均了气息，清空大部分污浊，就此别过也不是什么令人遗憾的事。若是倒回去几年，摊上这种情况，大概会觉得惋惜，跑这么远来看它，只看到一个模糊的轮廓，它那么大，我这么小，它断然看不到我的轮廓，可你是来见它的，它见不见你，那是它的决定，两者之间并没有约定权利和义务关系，若因此而耿耿于怀，是多么荒唐可笑。

雨下得累，渐渐收住脾性，空气和山被洗掉灰尘，逐渐显露原本的样子，太阳则要落下去了，把光芒一缕缕从人间收回，它们又开始模糊。清楚与否，取决于诸多因素的赏赐，光线、空气和人的眼力、意识达成一致，才看明白一二。自然不是人能够掌控的，人自身也不能完全左右自己，时而清楚，时而糊涂，甚至糊涂的时候比清楚的时候多。一件事情发生了，有它萌生的理由，发酵的过程，和随之而来的结果，如果事事条分缕析，将是一项巨大的工程，不小心把自己绕迷糊，挣扎不出，索性顺其自然，安抚好情绪，一些好的征兆或可能慢慢显现。会糊涂是一种大智慧，山绿了又黄，黄了再绿，年年岁岁都相似，水轻成云，云重成水，循环往复，小孩子都知道的表象中间藏了多少个秘密，谁也数不清。且不说庞然大物山河湖海，单单是一滴水，一粒沙，一枚种子，对人来说都足够震撼了。它们却对此不以为意，什么季节该怎么做，早已了然于胸，哪像人这么没见识，千里迢迢奔赴这里，历尽千辛乘夜上山，只为看第一眼天际日出。

我在黑黢黢的夜里拾阶而上，没有人，也缺乏光亮，远处小城里的灯光映射不到如此遥远的地方，山顶有光闪烁，影影绰绰，没有丝毫给予人以温暖的能力。上山之前，我问了售票员，知道前面不远处有一群和我一样的夜行人，这让我有了前行的底气，我虽然看不见他们的身影，听不到他们的讲话，嗅不到气息，至少我知道这漫长的路上并非我一个人，这就够了。人多半是群居动物，也是很容易孤单的物种，因为有记忆和诸多情感，在心头压了那么多需要倾诉的话，可是你想讲给谁听，谁又愿意听，听之后谁能感同身受，这可遇不可求。没人的时候人会孤单，有人的时候人更孤单，孤单本身是影子，太阳高的时候，你把它踩在脚下摩擦，以为把它打败了，太阳斜了，它从脚底挣扎出来，并随之变大猖狂，摆脱不掉，至于完全漆黑，你的影子和别人的影子，和山的影子、水的影子、树的影子就连接一起，成为一整块，人与人之间，与闭口不言的山水之间就有了沟通的渠道，在相似的环境里，体味到相似的孤单，深夜未眠的人更容易吐露心底之声，大概也是这个缘由。

对于一个人的夜，我并不陌生，我在大楼公寓里见过，这几年忙忙碌碌，像只蚂蚁，白天四处觅食，晚上归巢，早已习惯公寓里的空寂。一墙之隔是另一户人家，直线距离不过几步而已，但中间壁垒牢不可破，连空气都隔绝在外，条件差的时候，你能听见隔壁的争吵或喘息，貌似很近，实际隔着一个傍晚到黎明的距离。条件稍好一些，声音也被隔绝了，时间和空间完全属于了自己，我用电影、书和音乐挤占孤单的生存余地，有时什么都不想干，能听见心跳声在房间里回响，白天跳动的急促和心律不齐归于平稳，像朋友一样跟你娓娓道来。人是可以和自己成为朋友的，你站在镜子里，你站在镜子外，这有很大的差别，早上你去和自己对话，镜子里的你会好看一些，即使睡眼朦胧，眼角还有眼屎，但不影响整体感官，经过一夜休整，面目舒展，此时有什么隔阂，很容易和自己达成谅解。而晚上要狰狞一些，即使涂了厚厚的保持乳、美白膏、防晒霜，白天的愤怒、狭隘、嫉妒在晚上无人时也能透出皮肤，呈现在脸上，挥发在空间内，让你感到陌生，怀疑镜子里的那个人究竟是不是自己。

在原野，夜要辽阔得多，星星、村庄和狗都在远处，麦田在身边。对常年劳作的村民来说，有麦田，心里就踏实，没有什么恐惧能大得过饥饿，田地里长出馒头、面条、粥，长出蔬菜，长出一辈辈的人，人死亡后，还是要深埋土地，最终腐朽成为土地的一部分，养育一茬茬庄稼，庄稼和人融为一体，你中有我，我中有你，千丝万缕纠缠一起。刘亮程写《一个人的村庄》，村庄里人畜共居，鸟虫同鸣，都是不可或缺的组成部分，朝夕相处，彼此间就没有壁垒，泥土、颓墙、衰草能清楚看见你的无助和孤单，隐藏是没有用的，它们如此芜杂，无处不在，坦白是最好的交流方式，一棵草不会把你的秘密分享给另一棵草，它嘴巴严得很，你尽可以倾诉交谈，把自己交出去。

我把自己暂时交给大山，在蜿蜒的山路穿行，两边摇晃的树影像是守护大山的人，一个过去了，一个又近了，一排过去了，一排又近了。风和树叶上的水滴一起滑落深不见底的山崖，久久不闻回声，万籁俱寂，让人有莫名的兴奋。我看不到任何景色，只剩下走路这一件事可做，我甚至庆幸有这么一段暗无天日又必须前行的石板路，让我切实感受到从秋天与冬天衔接处吹来的刺骨山风，一股股往怀里钻，迫使肉体和精神产生分歧。精神若指挥不动肉体，将失去存在的价值，若精神肉体高度一致，同时堕落和亢进，这是由基因决定，不值得诋毁和赞颂，势均力敌，方显出意志存在的必要，这是真实的人。其实白天有一条索道直通山顶，你坐着就能飞上去，省去诸多苦楚，不过那样一来，山影的浓淡、台阶的高低，它的一切就成一个只可意会不可言传的省略号，我是俗人，品不出里面蕴含多少妙笔。

夜如墨冰，化不开。

听见说话声，我遇见了今晚的第一拨人，他们倚靠栏杆休息，补充水分和能量。我看不清他们的脸，他们大概也看不清我，但夜里上山的人，很容易拉近彼此距离，他们递给我一杯二锅头，我没有推辞，一饮而尽，一股热流从口腔顺食道滑到胃，蔓延周身，躯体里的冰碴慢慢融化，不再那么僵硬。酒是粮食的魂魄，一粒粮食温暖人的胃，一杯酒暖人周身，把将要分离的肉体和精神重新合二为一，这是温饱之后的高级需求，李白斗酒诗百篇，喝了酒就成为侠客，十步杀一人，千里不留行。我当然没有那么豪迈，喝多了就变话痨，再多一些，五岳颠倒神志不清。酒使人迟钝，理性的神经在平日尚能压制住情绪，被麻醉后，被看守的轻狂和愤懑统统挣脱出来，把剩下的全部抚慰，逼到牢笼一角。

一个人略带醉意，看什么都是虚像，摇摇晃晃的山和石板路，你想扶住一棵树，树也是摇晃的。一个清醒的人看一个宿醉的陌生人，心里肯定有几分嘲弄，反过来，别人看我，也是同样的心境，我们总是在嘲弄别人和被嘲弄的生活里一次次尴尬收场，而后又不可避免再一次面对尴尬。一个清醒的人看一群醉意的人，嘲弄反而减少了，生出悲来，我偶尔去酒吧，趁百无聊赖的时候，在酒吧我喝很少的酒，“眼花耳热后，意气素霓生”已经过了界限，再后撤一些，眼未花、耳未热，意气萌生，尺度正好，震耳欲聋的音乐响起，人骨子里的活跃分子被唤醒，会跳舞的不会跳舞的都自动屏蔽所有的目光，扭动腰肢，你在大街上跳舞别人以为你是疯子，你在这里不跳，别人以为你是疯子，可能人骨子里就有疯子的因子，只是大部分时候没有展示的机会，比如在深夜的酒吧，就满足了所有条件，灯光昏暗晃眼，好像每个人都是中心，而每个人都在边缘。

我有时喜欢安静，有时喜欢嘈杂，喜欢安静的时候多一些，喜欢嘈杂的时候少一些。如果完全拿掉嘈杂，只剩下安静，好像遭受遗弃，会有些发慌。偶尔嘈杂证明你还活着，还是人世间的一分子，终生安静，修道终南山，我大概还做不到，那是神仙或者想成为神仙的人，才做的事。生活如此单调，如果没有一点额外的刺激，它将从平凡跌入平庸，这是我不愿看到的，所以，对于新奇的东西，我还是愿意尝试一下，但我明白那不是生活的本身，也不是全部，否则会从一个极端走向另一个极端。可是生活是什么，我也搞不清，它的极端在哪，更是不清楚，我对它了解如此浅薄，妄谈极端似乎本就不合时宜，像是拿到一本厉害的正派秘籍，就妄想一统江湖，可在偌大的江湖里，还存在奇奇怪怪的门派，他们邪乎的招数，让人猝不及防。

我们是被框起来了，什么时候该做什么事，说什么话，什么是对的，什么是错的，似乎都有标准，这基于一向受到的训练，越过了边框，就会被认为是“出格”，要被修理整顿的。城市绿化带的灌木，隔一阵子就要修剪得方方正正，草坪永远工整，山里稍好一些，不必拘于礼数，只要不给人造成妨碍，它便自由。我生活的城市里，也是城市中的一株草，当然不如在山里自在，如果在山里呢，不少生活在山里的人，他们是被大山框住了，并没有像草木任性，未见得自在多少，可见，这是人心里的枷锁，钥匙紧握在人手中。打开它，需要一点“邪性”，这并不是要去行凶作恶，或信奉伪科学，而是在巨大的覆盖之下，戳出一个破洞，从中看看外面的安危，并非一定要逃出去，而是知道除了红、黄、蓝，还有橙、棕、紫等千百种色彩。这一点点“邪性”的累积，假以时日或可以成为人生的底色，区别于大多数的黑和白，它也把人撑到更高一点的地方，看看不一样的景色。

一只黑猫从石阶边穿过，纵身一跃，隐入黑夜。我知道它躲在草从后面，看过往的路人，它两颗绿莹莹宝石一样的眼出卖了它的位置，它看人的时候会想什么呢？会不会把人当成硕大的老鼠，掂量着能不能猎杀成功，会不会它看透了深埋人心的虚伪，暗暗嘲笑，它肯定不会对人的到来这样的事感到奇怪，山林这么大，它什么事情没见过。你在夜里看见一只猫，尤其是黑猫，你会想到什么呢？猫的想法总是很奇怪，带一点邪气，这和狗不同，我家养一只狗，终日拴在杏树上，它每日见了谁，吃了什么东西，我都知道，我家也养一只猫，从来栓不住，房梁、田地、整个村庄都是它的活动场所，你无从知道它有多大的见识和本领，也无从对它呵斥训练，它的谋生能力远超人对它的了解，因而它比狗自由。心情好的时候，猫是抱在怀里的，你以为摸透了它的性情，它却出乎意料给你一巴掌，你还不知道怎么惹怒了它。

它眼睛这样明亮，像是两盏灯，我未与它对视太久，人和人对视，能看出藏在心头的仇恨和爱意，人和猫对视，我只看到两点光，它视力远好于我，能看清我身体的全部，这不是势均力敌的较量，让我心虚，我埋头赶路，它却紧紧尾随，后来眼睛飘上天，成一颗颗星星。满天的星光灿烂，月亮也挂上来了，这久违的震撼，一下子稀释了数个小时以来彻骨的寒冷和哀怨，头顶密密匝匝的树，根本挡不住星光坠落，石板路清晰了，林木也清晰了，萦在躯体的阴霾也清晰了。上一次见到满天星光，还是十几年在老家的屋顶，夏天，格外亮，我时常躺在屋顶上看星星，我叫不上它们的名字，分不清星座，却看得出神，有时数着数着就睡着了，有时数到一两百，凌乱了，再重新数。再早一些会跑出去，趁着星光，从一个麦场到另一个麦场，从一块儿玉米地钻进另一块儿玉米地，从一口水塘到跳进另一口水塘，我那时不怕被星光看透，因为心底实在没有埋藏多少东西。

星光淡的时候，夜被驱散了，显露一整片的铁青，依稀还能看见几颗没来得及归隐的星，躲躲闪闪之后，也不见了。天地交界处慢慢泛白，又染一抹微黄，像是初绽的黄梅，开遍天际。云从头顶飘过，触手可及，把人包住，人便在云中了。徐志摩写过一篇泰山日出的文章，堆满华丽辞藻，我觉得并没有写出它的美，也没有写出吞没万里河山的气势，没有一个作家或者画家能描绘出它的盛像，人只要欣赏就够了，看到它像是炉子里滚出通红的碳，看到露出杨梅红的月牙边，看到它憋足力气，挣脱地平线，像完成一场救赎，把浑浊的人间重新从黑夜里拉出来。我是幸运的，站在观日峰的摄影爱好者，在这之前不知跑了多少趟期待与最好的它相逢，都无功而返，这次得以相见，不知该有多感动。我更多感受到的是寒冷，太阳完全出来，温度并没有抬升几度，依然是锥骨的疼痛，但并非不可忍受，无非是再一次肉体和精神的短暂分离。

山的一切真相大白。我花了一整夜的时间与它相处，到此刻才看清楚它一个侧脸，也看清楚一个个夜行人的面貌。但这似乎已经不重要了，上山时候的孤独、寒冷、恐惧、悲伤、疼痛一并丢在了昨夜，昨夜是不会再次出现的，这让我稍感欣慰。我在山顶驻足休息，等休息够了就往回走，等下到山脚，它将从我的眼里转移到记忆，占据一小片地方，不知过多久会渐渐淡化遗忘，而我对于这座山，它根本不会往心里去，它已经在这里亿万年，整个人类史于它也不过是一小块记忆碎片，何况只不过是匆匆而过的人。有人在某块巨石上用小刀或钥匙，或就地取材捡一块儿石头，刻上某某到此一游、某某我爱你等字样，祈求被山铭记祝福，我们总是有诸多不切实际的奢望而不自知，你想，它那么忙，哪里有心思理会这些事。

我和寒夜告别，和山川告别，十几个小时后将扎进另一个夜里，扎进忙忙碌碌的日子，我知道它有种种不堪，
但也有我此生要追寻的庸常，所以自然会承受与之相随的黯淡。所幸我身体尚可，四肢康健，还有短暂逃离的机会，还会在另一个夜晚长途奔袭后，遇见另一片星空，邂逅另一次日出。我从原路返程，第二次和路边的草木相遇，已经没有了初次相见的陌生，或许不久的将来，我们又将如多日不见的老友般重逢，不必多言，相视一笑，该是多大的安慰。