身后有榆
2022-01-09经典散文
[db:简介]
家居行里售卖家具，榆木制作的，恒要加上一个老字，曰老榆木。官帽椅，五斗橱，乃至小炕桌，离开老字，无法谈身价。这个老，是指打家具的材料来自柁檩，是老房梁和门板料，木材的二次利用。新伐的树，即便树龄百年，也没有称老的资格。
榆木的纹理直，做板材，刨面光滑，雕刻一些小装饰件，弦面所表露出的花纹安稳，透雕浮雕，皆能出韵。
家里曾经请师傅打一个三开门的立柜。立柜打成，中间要装一块穿衣镜，那么大的镜子不好买，木匠师傅裁一块玻璃，弄了些颜料，山山水水的，蹚着一地刨花在上面画。厢房无窗，苍蝇随意进出。师傅画，那些苍蝇就落脚在玻璃上吃。画一阵，师傅就要虚盖上报纸等颜料干。歇手的工夫，师傅给立柜做了两块木抠手，瓦状板粘在立柜左右两扇门上，瓦面下弓起的空当，正好能伸进妹妹的手。抠手向人的弧面做成了波浪状，花纹不同，从一根木头上截下来的——师傅围着烂木垛转，抽出一根看看，甩上去。攥着又扥出一根，刮了一刨子，按在条凳上锯，凿抠，打磨。“榆木好啊，南榉北榆。”两块板对着磕，吹木屑，师傅眯着眼说。两个抠手真好看，细腻劲儿跟妹妹擦了雪花膏的脑门子似的，大裂手上托着。手，那么糙，指头上缠着的橡皮膏都黑了。
烂木垛，院子里有一处，院子外头与前邻房山的夹角有一处。院子里的，用来填灶。院子外头的木头不劈烧不了。风刮折了的大枝子，被我翻回家不知干什么使好的大树根，都堆在那儿。我认识那些没剥皮的树，杨树，柳树，榆树，泡桐。两三场夏雨，木头吸饱了水，湿黑湿黑，整垛沉重，沉重得下坐，虫子们掏出的木粉细土都给压翻了浆。风透过木缝搜着吹，垛底下的土黑了灰了，浆了硬了。蜗牛爬过，一道银线。马蜂高处挂窝，转日莲盘似的，头朝下，隔几天大一圈。爱钻檐下椽头的牛蜂，偶尔也会把家往木头垛上搬。嗑手指粗圆圆的孔，啃碎的木屑，粒粒渣渣，孔边和孔下头的树皮上沾着。总有榆树根不死心，趁着雨水抽出新条，柔柔弱弱探缩，也许就成了丛，定成一蓬呐喊，经一冬，才死透。死透的榆木枝，扎篷在木垛之上，带着干叶，切割路过的风，唿哨作响。雨水大，木头垛就热闹，嘤嘤嗡嗡。趴地上侧脸看，榆根上的青苔丝抽得比别处长。
快朽的木头才生木耳。榆木的木耳比旁的木头朵大而薄。榆木躺着，上面长出的木耳不如立着的好看。立着榆木所生的木耳，一丘一撮，房瓦相叠支楞着长。揪了窗台上晒，没几天就卷了边儿，褐黑半藏不藏，起一层不尘不绒的白。
马唧鸟叫得开始闹心的时候西红柿下市，我们家要很正式地吃一回卤面，爷爷奶奶的生日一起过。白水肥肉。木耳黄花儿，锅里的西红柿都煮飞了。酱油盐，鸡蛋花。焌一勺花椒油浇卤上。我爸做这个拿手。他也爱做。
窗台上的榆木耳一把抓不下，还剩了几个。焌过花椒油的卤锅里一攘，都在油面上飘着，抄勺子搅，把我的那些木耳都埋在卤里头——真香啊。耸鼻子凑近锅边闻——脑袋后头挨了一个耳贴子。往出跑，门槛一绊，香味也没了。端面碗的时候，又挨了一下。榆木耳不好吃，嚼在嘴里干巴巴，牙碜。
我们家的窗棱是拼的，没有一扇重样儿。夏天糊冷布，冬天白纸。雪后出太阳，外头特亮。窗棱的影子在炕上爬。对着大炕的窗户中间一个扁菱形的窗棂棍是我翻回的榆木根做的。那个根留下的桩头特高，帮忙的李大爷，锯了多半天，跨着条凳抹猪皮鳔拼那些窗棂。“我捡的。”边上看着的我，挺自豪。“你捡的，你捡的给你使。”李大爷用剩头儿给我打了一个木头箱子。那是世上第一个属于我的箱子。装玻璃球，小人书，鸟食罐，烟壶帽儿，皮老虎，以及一切我以为的宝贝。情书，长命锁，中学时第一次变成铅字的诗，奶奶留给我的镯子。箱子一直跟着我。大学时候，在宿舍床底下躺过一个多月，怕丢了，又给折腾回家。老宅拆迁，匆匆忙忙，箱子给磕了一个坑。心也有了个坑。春节给李大爷拜年，询问有啥补救方法，我大爷说，没事儿，榆木回性，慢慢儿就平了。果真平了。
那个磕了平了的箱子里，还装着我儿子们的胎发笔，我们家的老门牌。仔细想的话，大致知道里头有啥，记不真切，也不乐意打开。世上总有一个箱子装着你的东西，知道那些东西在你就踏实，不愿意轻易翻动。翻动旧物带起的尘屑味道，给不了你小时候莫名的富足感。有关我长大的零光片羽，都装在箱子里，箱子是榆木的。
喜欢萧红，是因为她的《生死场》。起笔就是榆树。亲切感，让羊啃的榆树的命力感。那个雨天，脚在毛巾被里进出，蜷在床上，从清晨到深夜，八九万字，一气读下来。
北京城，榆树并不多。天坛，颐和园，国子监有名柏；北海，景山有名槐；大觉寺以玉兰名；北海团城以白皮松名；文天祥祠以枣名，法源寺以丁香名。人们津津乐道于长河边李自成拴马的银杏，纪晓岚故居的紫藤，醇亲王府的丝棉木和纳兰性德，阜成门内西三条胡同21号鲁迅家“可以看到墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
《帝京景物略》初版刊行于崇祯八年（1635）冬天。那本书，对明代北京园林的记述极为周详。“荒荒如山斋”的定国公园；不尚小巧，以一亭、一轩、一台将园内与园外打造成通透一体的英国公新园；以柳取韵的白石庄；以梅争胜，求雅实俗的李皇亲新园……《帝京景物略•韦公寺》 ：“京师七奇树，韦公寺三焉。天坛拗榆钱也，榆春钱，天坛榆之钱以秋。”大二那年的一个秋天，特意逃课跑过去寻，追着里边的园艺工人问，把人家问蒙了。闷着头自己找，累得一点兴趣皆无，脚疼，靠着祈年殿北边汉白玉的柱头，瞧落日红得没了火力，两只火柴盒大的风筝，安安静静定于高天，有群鸽子在飞。我是相信秋日的榆树会生榆钱的，因为我见过榆根又发新条拥挤成丛的样子。
奶奶的娘家在京城一个叫双榆树的地方。闲话时，奶奶总会说起那些拴骆驼拉脚为生的驮户。荆条大筐驮煤块，运石灰。骆驼怕热，每到伏天，总有个把月歇息，把骆驼拉到长城之外避暑。双榆树是个小村，小到没有大的姓氏家族，以两棵榆树命名村子。驮户往口外放青，临走，都要劈几条子榆树让骆驼啃，回来也是。否则骆驼就会闹病。没有人知道为什么那样，相因成习。京南有榆垡一镇，是从北京城正南方穿过如今河北固安进京的必经之地。垡字，在老北京话中有“土地翻过成垄”之意。表示一种远距离的观望。同时也有时间的概念在——暑热难熬，半个月没睡安稳，早晨一碗热茶进肚，循例出门遛早儿，一丝凉点儿的风，给人以希望。扶额望天，身边有人没人，老北京人都会磨叨一句“鬼天儿，这一垡子热得真够呛。”表示烦恼将要过去，紧抢着给那些令人不快的日子画个句号。
《北京市大兴县地名志》 ：“榆垡元已成村，开垦者初以榆树为志，故名榆垡，曾名榆垡店，清为宛平县南重镇……”太行山麓燕山脚下，永定河等五大水系冲击而成的北京小平原上，苍莽一派。开垦者翻起的土龙蜿蜒，茂盛的榆树三三两两星布于旷野，走过几棵，还有几棵。官道，野店，依稀的酒幌——一座城市的初创，以榆树为地标。
“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”——城里人对富足的庸俗追求中，没有榆树什么事儿。“桑枣杜梨槐，不进阴阳宅。”——匠人们嘴里木材的使用经儿也没榆树。榆木有自己的小脾气——含水量高，不易干燥，可，木性坚韧，耐得住腐蚀，留住了人们对它的依赖。
甲手植柏，乙手植槐，丙手植紫藤，丁手植银杏……植物依托于建筑，建筑护佑着植物，没听说谁刻意去种一棵榆树，也确实没有一个建筑群里能遇见一棵有名的榆树。北京城的行道树找不到一行榆。偶尔有，也是间杂在别的树木中间野生成势。《故宫御花园古树名木分布示意图》里没有一棵榆树。自生自灭的榆树，伫立北京在所自处。山里人稀，多一点，填补松柏樗椿们留下的空白。城里衢阔，少一些，不碍事的边角地，默默无闻地长。初生的榆树就像棵树。一拃多高，一臂多高，都是孤孤挺挺的样子。一人多高便分丛，根部滋生出数梃干孽举向空，没有外力干涉，蓊蓊勃勃，一直就那样长下去。
幼榆生长很快，几乎见不到半大树。仿佛他们出了芽一下子就应当那么高。那种仿佛，跟街那头老王家的孩子头几天还挂着鼻涕推铁环跑，忽然就娶了媳妇一样令人惊诧。
干坑坟地里，元朝遗留土城墙上，榆树扎篷着棵子长，喊号子似的，怎么也瞧不出一棵树的样子。经年的坟和隔了几个朝代的城墙老颓成不起眼的一堆土，没有丛榆树，谁还看一眼。城墙坟堆上的榆丛认真长也长不成一棵树。长不成一棵树的榆丛，奓成一片林子模样。树根錾定了脚底下的土地，枝叶愤举挓挲向空——旭日红着从东边爬出，又红着落到西山外头。月华满野，写得凌乱却生机的一团树影。群鸟开会，追追撞撞，蹬破了皮鹐落了叶，虫子钻孔做巢，湿屑满地，雨大掏空了根，风大吹断了枝，破溃的口子渗着树胶，愈合的伤处瘿瘤满干——没有什么能够打断它们生长，除了死亡。
大地托举出一派生灵，托举出北京城，大城有榆。草木们蒸发出热气的白天，榆木是个冷斑。当冬日以一派肃杀覆盖大野，被大风东拉西扯的榆，万木靡颓之中，成了一个烛点，依托生力，只要不熄那就热着自己的，捂着心口窝的热气等待春日，寒歇了冷澥了，榆木，不歇不澥。
春行到南风现了，肥了，始见绿榆花。
梨花杏蕊，有颜色的才配叫个花儿。春不缺绿，绿色不在此列，所以，由南城到北城，没有人给榆一个花儿的名号，恒以榆钱称之，仿佛二奶奶生下来就该被人面前屁股后头二奶奶二奶奶地叫，没有当过姑娘似的。都是先花后叶，玉兰迎春总会多得些人眼的瞥瞟，对春日的爱，落到榆树身上，只剩下一个捋了吃。甚至带折了不少枝条，粗些的，从干上生生拽脱，连着点皮耷拉着。细枝直接撅断，挂几片没捋净的残花，胡乱一扔。
春日里充满了疼痛的嘶喊与呻吟——榆树之下，榆树之上。
榆树开花总会带来那么一小阵子惊喜，孤木搅平湖，波纹，慢慢在人群里漾。就连最不关心节季的人，也会驻足在角落，望一眼胡同，蚂蚁似的目光，顺着榆干的沟壑老皮往树顶上爬，看一眼枝头的榆钱在不大的南风里微微颤动。那种颤动，大鹅的翎毛一般拂扫，轻轻痒痒，让心在一望之间轻微舒展。目光垂了，还想再望，迟迟不愿走开。欠脚儿捋几朵榆钱嘴里嚼，土腥气，青气，邈邈远远的甜，仿佛从地平线那头的某处轻烟儿一样飘过来。
暴喷于枝上的榆钱，低处的捋干净了，高处的由绿变枯，干干白白枝子上黏着。风来了，一窝花瓣斜斜地撞向地面，乱了碎了，地皮上磕着碰着远去；雨来了，地上多了一个树圈儿。榆树的叶子往出长，总有点迟钝。怕见人的孩子一般，有着一点道不明的羞怯在。所以榆树有别于任何一个树种，花后叶初，总显着有那么一丝颓败，少白头似的，站在人群外，戳在大城里。
榆钱棒子面窝头配小葱拌豆腐，带着那么点穷人的迎春意思。洗水不控干撒了白面蒸，蘸香油新蒜汁，略略有点奢侈。
梢头残存的榆钱熟了，干飘在哪儿，随着墙根的浮土草屑翻滚，遇上场不大不小的雨，兴许发了芽，兴许发不了芽沤烂了。檐头泥缝鸡窝顶，臭沟干坑花盆沿儿，朽木垛碎砖堆，谁也说不准。碍事的，菜畦里的台阶边的，不是拔了就是碾了，人们不会放任一棵榆树恣意地长。如同劳累一天的大人回家，瞧见孩子蹲着玩儿不给上一脚，显不出大人的尊严一样。
可，只要谁乐意裁裁剪剪，削去那些旁枝，榆树一样能长成一副挺立的峭拔模样。京郊人家，总有几株榆树。不成林，三株五株零散地戳在房前屋后。叶冠盛大，树干傲挺，干上左左右右的节疤——房主人整饬修理的结果。
榆桩盆景是盆景中的一宗。春季树木萌动之前，秋季万木落叶之后，在北京周边行走，荒山寺地，崖头风口，沟溪野塘，总能遇见采桩人。那些人寻找榆桩，勾剔铲凿，弄回家培育。取其命力壮阔，易活易塑，不虚饰不夸耀的平雅之气。
粮食统购统销没有敞开供应之前，北京城有个小行当。多为老妇，背个小布袋串胡同游走，偶尔吆喝。所售货物为榆皮面儿——榆树内皮晒干所磨之粉。买者亦多为居家妇人。价钱不贵，买得也不会很多。买回家掺入棒子面中，擀面条不断，包饺子不散。天然粘合剂。
命力原因吧——强较着暗劲儿扎根张叶的榆，内皮和木材中的胶质丰富且黏性大。取内皮单独磨面鬻售是食物添加剂，内外皮一起磨细筛面儿，调水，就湿捣成糊状，直接成为瓦匠粘接瓦石的浆料。榆木刨花泡水，是旧式女子篦头的天然发胶，也被唱戏的艺人用来化妆“贴片子”。榆木刨花，甚至成为商品，自然而然地摆进专卖化妆品及女红的花粉店里。为这刨花使用，竟然还有专门烧制的瓷器及打制的锡器曰刨花缸。容器不大，澄泥蛐蛐罐一半的高度，内凹盖，盖底有孔，方便隔绝刨花及刷蘸刨花水。盖的内缘壁另设插孔，立插毛刷及篦发工具。
林黛玉吟唱《葬花词》自况，其中一句：“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。”倒是真与榆树的品性贴合，与北京城里城外自生自灭的榆树贴合。攀折撅捋，风刀雪剑，榆树都能不愧不怍默默地活着，把自己活成了自己的主角。这么大一座城，围就了那么多人，那么多生物，一起忙着生，忙着死。榆树例外。不死就活着，努力活得茂盛。不腐就挺着，挺得，挺得尽可能钢骨。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码