与母亲同龄的日子（已发2015年5期《草原》）

       数不清的蜗牛在路上爬行，我也是其中一只。此刻，别说兔子，即使是蚂蚁也没有施展速度的场地，除非变成小鸟，长出两只翅膀呼啦啦飞走。和我一样，很多人的脑袋里肯定盘旋着这种想法，可惜，在我们这儿不管事，换到科学家那里可能大不一样，没准，在不久后的某一天，蜗牛真能变成小鸟。路边显示屏上是长长的红线，而左边的二环和右边的四环却是绿色。
       深深向往那绿色。
       显而易见，我犯了一个选择性错误。正在懊悔不已的时候，又一块显示屏走过来，上面的绿色一扫而光，全部被红色占领。顿时，我悔意全无，做回蜗牛，以无可奈何、死心塌地、不浮想联翩的状态。儿子的电话又过来，我说堵着呢。跟车小心，离远点，儿子嘱咐完后来了句，破北京！
       看着前面的车屁股都瞪着红色的眼睛，我苦笑了一下。
       儿子在学校门口。他在向北张望。我的车是他眼睛搜寻的目标。车一露头，他便一路小跑迎过来。我靠右。停车。开锁。他开门。上车。拥抱。我发现了儿子眼睛里的喜悦，他发现了我眼睛里的泪花。我说，我给你带好吃的了。他说，我给你网购小玩意儿了。我说，你看，我指着后座的东西说。他说，你看，他把手里的东西递给我。-----千篇一律的场景，没有丝毫厌烦，反而，我感到更加温暖。然而，今天只能让这个场景延后，任凭儿子望眼欲穿。
       对于一个成语的运用，其实是一种状态的表达，是需要贴切和精准的，甚至是需要被生活反复验证的。比如，针对站在校门口的儿子，只能用望眼欲穿来表述，除此，任何词汇都显得苍白无力，都不能诉尽儿子的心境。因为，通过生活，我已得到经验。
       那时，我也站在学校门口。我在向南张望。一定，卖麻饼的老婆婆注意到我了，她不住气儿地上下打量我。我，梳着两根高高吊起又垂到胸前的羊角辫儿，铁锈红色紧身棒针毛衣让身体凹得凹凸得凸，黑色裹腿长裤加之棕色高跟皮鞋，使整个身材显得高挑挺拔。打量一阵后，我发现她把目光停在我脸上不动了。那是一张值得探究的脸，上面堆满了叫做盼望、焦急、急切、黯然、失望的东西。尤其是那双眼睛，似乎瞬间品味了酸甜苦辣，欢喜也好，悲伤也罢，那神情足以弄疼整个世界。婆婆终于忍不住问我，闺女等人啊？我答，是，等妈妈。哦-----婆婆拉着长音应了一声。我想，作为母亲或者曾经的女儿，她一定经历过等或者被等，或者我的焦急唤醒了她曾经的焦急，某一天，她正青春年少，像我一样等人？有妈妈可等，多好啊------又一个长音后，她不再看我，我想，她的思绪应该翻山越岭去了。
       南边是公交车站，车能把母亲带进我的视线。已经是第十辆车来过了，我的眼睛焦灼起来。十五辆之内，是我给自己制定的希望，母亲一定会在这个数字中间下车。还有五辆，母亲千万不能失约啊。心开始慌乱，眼睛一动不动盯着路上的公交车，由小红点变成大红点，由迎面开来到掉头而去。望眼欲穿就是那时候被我验证的。我想，儿子可能也数过车，心在数字中间，起伏或者绵延。第二十一辆车，送来了母亲。我箭一样射出去，泪水摔打了我的脸庞、手背和衣衫。
       终于来了，我的腿都站麻了！这是儿子上车后说的第一句话。我那时说什么了？好像什么都来不及说，只顾扎进母亲怀里傻笑来着。男孩儿和女孩儿表达情感的方式确有不同，我没有体验到，我曾经粘母亲的那种感觉。对此，有一点点怅然若失。
       换位置，儿子开车，找住的地儿和吃的地儿。
       学生是饿狼。这也是我的亲身体验。可能，用到儿子身上早已时过境迁。成几百倍翻番的生活费，满大街的饭店餐馆，使儿子总喊着要减肥。然而，我的到来，还是让儿子穿街绕巷找好吃的，暂时把减肥的事情放在一边。数不清，儿子带我吃过多少特色，最后不得不为找地儿犯愁。犯愁就去东四八条。这是被我和儿子反复使用过的。五哥烤翅堆在盘子里，像是堆着分别后相见的喜悦，只有把它们一一放进肚子，才能释然内心那些缠绵的东西。
       简易的餐桌上放着两碗凉拌碗托，那是一个露天的街边小摊。我明白，母亲衣兜里的几张纸币，是一家人的生活，我不肯母亲为我花费许多。我说，真好吃，学校怎么没有这个？母亲说，好吃就多吃点，随后把她那碗推到我面前。我谎称吃饱了，又把碗推回去。直到现在，我还后悔，怎么没让母亲再给我买一碗呢？因为，那碗碗托子，是我这辈子吃到的最好吃的东西！
       走在北京东四八条长长的小巷里，儿子调皮地伸给我一根食指，像我牵儿时的他，并嗲声嗲气地说着，乖乖听话，别乱跑啊。我呢，也就乖乖地握住他的食指，乖乖地走在他的身边。
       母亲牵着我的手，一路唠着家常。但我好像并没有注意那些话，而是动用了所有的感官去收集，母亲的摸样，母亲的声音，母亲的味道，最后用手牵手，拖住母亲，久久不肯松手。母女连心，不知道那次母亲有没有什么预感，而我，却无从验证，任由岁月去灰白、去淡漠，然后掩埋。
       买点水果吧，有妈妈爱吃的昌平草莓呢。儿子拉我走进一家水果店。
       是哈密瓜啊，妈妈给你买点吃吧。母亲在一个瓜车前停下来。我说很贵吧，别买了。买点吧，你还没吃过呢。我是没有吃过，只在书上看过，说，新疆的哈密瓜又大又甜。母亲买了两牙，真甜啊，我三口两口就吃完了一牙，母亲把另一牙递给我，三口两口我又吃完了。我竟然忘记给妈妈尝尝！咽下最后一口瓜时，我才恍然醒悟！
       逛商场、喝咖啡，儿子陪我。看电影、玩游戏，我陪儿子。儿子，高大成熟体贴，远远超出了他的年龄；我，还有点年轻有点漂亮有点时尚，远远低于实际年龄。在姐弟恋流行的时代，太多次被人误认为情侣。于是，小情人，便成了我常常喊儿子的称呼。
       我是女儿，当不了母亲的情人，可能做母亲的小棉袄，为母亲遮风挡雨，扛起母亲肩上的重担，带给母亲不一样的生活。不是我这个棉袄不结实，而是母亲，拒绝接受我这个棉袄。
       少熬夜早点睡，记得多吃水果，告诉我爸多散步少玩麻将，儿子的唠叨留在了分别后的车上，我的眼前不禁铺开一层雾色。当妈妈的感觉真好啊！那种暖、那种甜、那种踏实、那种安慰是儿子给的。从来没问过儿子，对我这个母亲，是什么感觉。其实，应该不用问的，两个亲近的人，一个定是另一个的镜子。我想，二十年了，自己身上已经影射出来儿子，儿子身上已经反射出来我，这是血缘，也是传递，更是做人。
       前面的车屁股还瞪着红眼睛，我又成了一只蜗牛。但我不急了，爬吧，爬吧，爬得慢点我还离儿子近点，快了就远了。不知不觉中，心里酸酸的，雾变成了水，溢满了眼眶。有点好笑自己，过几天又就来了，至于这样吗？到哪里了？开车千万慢点，到家告我一声啊。儿子的电话过来，我的心分外美丽。
       如果，那时候电话这么方便，我一定让母亲的心也美丽一次！不，不仅仅一次，要多次，要每天，直到-----
       与母亲道别的场景，被记忆无数次渲染。那些着了色，添了彩的，变成油彩画，藏在某个卷轴，只等哪个暗夜展开，增添亮丽；而那些被情感与岁月由动态“凝结”成静态的，已定格为一个画面，掩在某扇门后，随时准备跳出来袭击；还有那些谱了曲哼唱，填了词吟诵的，已经变成一首歌、一首诗，在我心底反复深情。然而，无论哪个版本，都离不开那座桥，桥两边的身影，挥着的手，洒着的泪……
       一座桥横在我和母亲中间，桥两头是恋恋不舍的双眼和不停挥动的手臂。那天，我极度悲哀，感觉一切被抽空了，一切被捣碎了，一切坍塌了，一切崩溃了。绝望、心酸、委屈，乱七八糟的情感从心里奔涌而出，化作泪水，倾翻在回学校的马路上。母亲被单位的车带走了，桥那头再没有母亲。后来，我曾多次去往母亲站立的地方，试图找寻母亲的温暖，然而，除了悲伤，我一无所获。再后来，那条路扩建了，母亲站立的地方变成花坛。再往后，那座桥翻修了，桥上再没有我和母亲的足迹。
       母亲把最后一面留在那座桥上，顺便把年龄也留了下来。
       二十七年之后，我与母亲同龄。我，有了读大学的儿子，如母亲当年，有读大学的女儿。
       2014年3月19日，太仆寺旗。

此文刊发于《草原》2015年5期。