吐纳之间

      人生于世，各有各的活法儿，即便是最边缘的人，也如枝蔓伸展寻找依附物攀缘，以体现活着的价值。



       二民生于50年代，是比较典型的一代人。二民在工厂当工人时，为表现积极加入组织，放弃了分到楼房的机会，主动也好，被动也罢，总之，直到退休，一家三口，仍蜗居在大杂院一间不到20平方米的陋室里。
       逼仄的小夹道，昏暗的室内光线，没有影响二民崇高的理想。即便坐在小马扎上看电视，也没有忘记“咱是党员”的身份，时不时地被“新闻联播”鼓舞，端着二锅头酒盅壮怀天下，大到“钓鱼岛”，小到家门口的国旗。没多久，二民就成了街道上的一名积极分子。也别说，当群众真的假的官称他“张主任”时，他非常受用，觉着腰肌劳损都好多了。历年上边开会，要求街道人员戴红箍站街，二民从没落过空。
       “忙什么呢？张主任。”遇到熟人打招呼，二民会不失幽默地回答，看大马路呢，不能让它跑了啊。当然，大街不能白站，保驾护航结束后，街道上一准会发点东西犒劳大伙儿；二民也一准会在自己的群里发微信，图文并茂:“今儿党员开会，发桶花生油，10斤。又省了一大笔钱。嘻嘻！”
       油钱虽然省了。“三高”看病的钱省不了。上班时，表忠心、讲奉献落下的病根儿，不看不行。不过，自费的那部分忍痛花够，就好办了。再开药花不了几个钱，可能开的“药”丰富了，诸如：黑米、红豆、大枣、百合等等，都是好东西，凡是家里用得着的，都能开出来。医院跑多了，大夫、护士自然就混熟了。
      二民是热心人，有了余热，他不会忘记送给街道上吃低保的残疾、残障群众。不知不觉，每周带着几个口眼歪斜，摇头晃脑的男女老少去医院看病，成了例行公事。二民很忙，觉得自己在替天行道，很充实。
      人之好心，生而有之，无处施舍，也会空虚。绝对的空——满的另一种表现。




      吝，恨惜也。——《说文》
      吝是一种病，且不分国籍。人之吝啬成因很复杂，苦惯了、穷怕了，省吃俭用成习惯是一类；而没有经历过苦难，亦吝啬是血统遗传吗？不知道。有天，看国外一个电视栏目，专门介绍这类“抠儿”人，有对夫妇，为省钱，二人共用一把牙刷，女子洗头的泡沫再抹到男人头上，一个棉签掏耳朵，每人各用一头。邪行！
       曾经说过，愣生穷命，别生穷相，愣生穷相，别生穷心。与研究相学无关，我以为，侠肝义胆比曲眉丰颊更易让人亲近。尤其男人，心不能穷。

      铁哥是一例，两口子每月退休费超过一万元。可铁哥极吝啬，不光对自己，对家人也不例外，闺女出门子不说了；媳妇若想买件新衣服美美，得花费不少心思与铁哥斗智斗勇。即便买来也藏着掖着，瞒着铁哥偷着穿。累吧？唾沫星子不要钱，铁哥没完没了的磨磨唧唧早让她服了。
      一个心中有远大目标的人不会在乎别人的。铁哥活着最大的乐儿是把钱存起来，不动，一笔一笔，成不断增加的整数。铁哥不会在意穿着一双开天窗的袜子去上班；不会在意不时地用手整理软塌塌的衣服，以遮掩里面渔网一样的背心，铁哥更不会在意别人的玩笑。他有自己的生活原则和主张。
      铁哥吸烟，除了卷大炮（叶子烟），买烟卷是最经济便宜的，1分钱一根的工农牌烟卷没少抽。有年铁哥生日，闺女尽孝心，买了一条“红塔山”，铁哥一见就火了，这…这…得花多少钱啊？气得闺女说不会再给他花一分钱了。烟被铁哥用塑料袋包了几层收了近一年，后来，拿着去孝敬自己老爹了。老爹说，烟是好烟，可太干。呛嗓子。
       退休后的铁哥生活很有规律，不去医院开药，就到“花鸟鱼虫”市场转转。中午回家吃一碗“三合油”面条，睡一个小午觉。起来喝点白开水，就又出门了。
       “铁哥干嘛去啦？每天准时出发。”
      他能干嘛去？‘遛糖’去了。他媳妇接着解释，铁哥糖尿病，每天去公园散步健走，称为“遛糖”。铁哥曾感慨地说，如果尿里的糖能提炼，再利用该多好！




      古人云：人无癖不可交。写文字也可成癖。把方方正正的汉字信手拈来，按主观意志聚拢一起，镶嵌，雕琢，品味，端详，读罢不满意，打散；再呼唤灵感，让意念中的字跑步排列聚集，新的段落成立；再读，抑扬顿挫，有音乐般美感，赋予了前所未有的深意，属于个人原创，很满足。发布出去，与虚拟中的读者一起欣赏，且留意着同类的意见反馈，喜悦、快意、失落……不久，内心又有漫漫的虚空，惟再倒腾方块字来填补，循环往复，如痴成癖。

       好文字是基于人性的。文字表达思想，它终极的目的是传递信息及与人交流，产生共鸣的人愈多，说明文字愈符合人性。文字圆润，简洁，深邃为上品，古人所言，妙笔生花，文章锦绣同理。
       时常在想，短暂的生命中一个人能掌控什么？结论是什么都是白瞎。唯一能拥有的是自己的思想（精神病患者及一辈子不懂质疑的人除外）。思想会被语言或文字展示，被认可是智慧结晶，不认可则狗屁不如。

      我兄弟说过，你什么时候写字和你琢磨做菜一样专注，你就会写出彩儿来了。我的感觉，不一样。我鼓弄饭菜款待别人，比鼓弄文字示人来的更顺手，也更有兴致。我更懂得如何把一锅牛肉炖得好吃，该放什么调料，放多少，如何去让调料的味儿托着肉香游走；我知道怎样去焖煮，我会控制火候，不让汤汁“尥蹶子”似的开，因为那会把肉质变硬、变柴。写文字则不同，写字得有感觉，要有激情。技术与灵性都重要。给人以美味与给人以文字美感，哪一个留在记忆里更长久，我说不清楚。

      曾和好友们议论过，人来世上一遭，都想留下点印迹。写字成癖的人留什么呢？不用说，自然是留下点自己的文字给后人，再不济给自己的子孙。科技迅猛发展的今天以及未来，扔到虚拟网络上的字，能有多长久？谁知道？有个博友，人死了几年，偶然点开其链接，她的博客居然还在。人已化作骨灰，博客依旧隐在虚拟世界的某个角落。偶有来访者，有误闯的，有吊唁的。难道不是很新奇的事？




      老金病了。什么病？连医院也很难诊断。
      老金自打老伴儿没了后，就觉着自己病了，而且病得不轻。不愿意出家门，不爱见人，整天把自己关在屋里，成了一个老宅男。
      老金与老伴儿很有夫妻相，二人琴瑟合鸣，感情非常好。特别是到了老年，出双入对，形影不离。直到有一天，小区里有人悄悄议论，说老金的老伴儿没了。感觉身体不舒服，送医院就没回来。那之后，老金也少了踪影。
      世间任何事物都如双刃剑。婚姻亦不例外。得意时你恩我爱，失去了伤筋动骨。两人在一起时间长了，不仅相貌相像，人也仿佛长在了一起，一旦分离，抽筋扒皮。老金一病，苦了儿女了，黑白班倒，轮流伺候。

      男女相处之道：“短期交往看脸蛋，长期交往看脾气，一生交往看人品”。
      与老金情况相似，郁姐也病了。男人猝死，没有任何征兆，让郁姐很受打击，郁姐刚刚年过六十。满怀悲痛收拾丈夫的遗物时，打开丈夫的手机，郁姐惊呆了。人死了，与人交往的记录没死。丈夫与另一个女人私通，背叛婚姻有不少年了。
      郁姐的婚姻，既没有期冀的那么美好，也没有料到会那么糟糕。家庭的变故，让一直没成家的儿子愤而出走，一连串沉重的打击让郁姐精神失常了。
      从背影看躬身行走的郁姐，满头的白发与柳絮一起纷飞，她脚下的路仿佛是倾斜的。碰见熟识人就会停住脚步与人交谈，谈话的内容，让人似懂非懂。仔细观察她眼镜片后面的眼神，有掩饰不住的悲伤。她会对人讲，自己刚六十几，看着像八十的。听得出话里有自我解嘲苦涩；她很喜欢和人聊哲学，她说哲学是生与死的学说，亦是生死之间的学说。每个人都该学习哲学。她会谈起公元2世纪后期古代罗马皇帝马可·奥勒的《沉思录》，她说，何怀宏译本不如梁实秋译本好读……
       她也会和人讲，自己的脑子里老出现一个的场景，虽然模糊，但能听到的急促喘息声，闷声打斗声，能够感觉出不可遏制的愤怒、悲伤，也有难以言说的丑恶……
      郁姐说话很有文采，仍不失逻辑性。郁姐虽然病了，可郁姐是文化人。

      吐纳，吐纳，吐纳之间即人生。人生是什么？人生无解。时间将抹去一切，你我也在变老，麻木，然后，离去。