母亲的阵地

      母亲的阵地(修改稿)
   远处，晚霞中朦胧着一个高挑精瘦的身影。蹲下、弯腰、站起，衣袖擦拭额头、捶腰、双手插腰，从东到西，从南至北，这身影就是我的母亲。
    母亲管辖着菜园里种类繁多成千上百颗油绿的菜蔬。菜蔬环绕在我家板夹泥房子的四周，菜园东北角有两棵从山上移植的稠李子树和山丁子树。这两棵野生的树种，使母亲的菜园似乎多了份安全和生机。
   这个菜园原是废弃的沙场，沙坑不少，前后邻居无人看上。母亲韬光养晦，周围埋上木桩，围上木栅栏，每年填土、捡石头、平整，几年下来几千平方米的沙场变成了菜园。
    阿尔山的初春和冬天没什么两样，积雪厚，天气冷。母亲只得在屋里木制的槽子系小菜的秧苗，芹菜、辣椒、卷心菜。母亲似它们如婴儿，怕它们遭受风寒将他们摆放在火墙的脚下。当阳光透过窗子时，母亲将槽子搬到阳光里，阳光偏向哪，母亲就将槽子搬到哪。日见槽子里的种子发芽，母亲的脸庞如小芽般欢笑。
   春末，乍寒乍暖。母亲穿上棉衣，扎好围巾，将这些秧苗一颗一颗移植到翻好的菜池。有时母亲看见小苗在冷风中瑟瑟发抖，她想了一个办法，找些瓶瓶罐罐、纸壳、桦树皮，罩住盖上小苗，让它们穿好“衣服”。看到土地松软潮湿，房檐滴水，母亲又将瓶瓶罐罐、纸壳、桦树皮移开，放出小苗，让小苗暖暖身子。
   胡萝卜、卜留克、白菜哪些地适合，韭菜该不该到山上挖一些补苗，马铃薯开花适不适合种二茬香菜，母亲背着手在菜园子踱着，不能荒废了地，更不能让菜蔬委屈，每次母亲费些周折琢磨。
   浇水、施肥、拔草、间苗，并不轻省，母亲稍有力气，就驻扎在菜园了。
说起浇地，母亲最开始时用水桶一桶一桶拎，后来用接好的管子浇地了。从林场苗圃要了一推车青色硬塑料大管子，细铁丝将管子一头缠在手压井的出口处，管子的另一头和其他管子接在一起，曲折的管道顺着地形浇地方便多了。地旱天热，母亲压井水，手握弯弯的铁柄把，嘎登嘎登，水哗哗的顺着管子流入菜池。管子衔接不好的地方，水哗哗流到旁处，母亲不知还在压水呢，一次两多小时的劳作付之东流了。家里其他人有时间也会压水浇地，可母亲还是浇地的主力。沙土地易旱，几天得就压一次水。我呢，除了玩就是玩。母亲常用二拇手指点我的头说，半拉眼看不上我。我顽皮，根本不拿母亲的不太好听的话当回事，现在我想，母亲看不上我，一则我不干活，一则我得瑟，像个男孩到处乱闯。等家境好了许多，电水泵派上了用场，母亲省却了好多时间和力气。
施肥，是家里人没人敢干更不乐意干的活。母亲嘴里嘀咕着，没人干我干。庄稼一枝花，全靠粪当家。母亲选响晴的天，一大早舀满两破铁桶大粪，那臭气熏天的味挤进屋里，屋里贪睡的人直打喷嚏。母亲左肩右肩轮流交替挑着，放下。舀满一舀子，挨卷心菜的根部倒去，母亲被熏得直打嗝，离开一步远，气味淡了些，再浇下一个菜根。
母亲浑身的大粪味，几天都除不去。我自然离母亲更远了。     
父亲不太愿意在稍冷的天气让有风湿病气管炎的母亲，守在园子里。母亲说，坚守阵地是保家卫国。我长大后才明白，菜园侍候得好，收入多，家里拮据的生活才会改变。
   菜园的“千军万马”到了秋末，都被母亲受训成“精兵强将”。马铃薯麻嘟白胖，卷心菜瓷实厚重，黄瓜鲜嫩翠绿，芹菜长势一米多高，水灵粗实，还有其他菜蔬，可谓是“千里马”遇“伯乐”，人尽其才，物尽其用。
   这些喜气的菜蔬，被母亲收拾得整齐利落，光彩照人，它们被请上推车，父亲一路叫卖，去换钞票。
   稠李子树和山丁子树，算得上是菜园的一员，母亲更珍视它俩。它俩到了花期，满树雪白，芳香四溢。蝴蝶蜜蜂频频来访，它们打着口哨，嗡嗡嗡嗡，给自己伴奏，翩然起舞。片片花瓣落雨般飘洒，此时陡然菜园子判若两人，风景区般绚烂热闹。有淘气的孩子折枝踩踏，母亲是绝对不允许的。黑亮的滚圆稠李子经霜漫过，有甜涩的口感时，母亲挨家送过去。山丁子被大雪覆盖，逐渐风干变成灯笼似的透明红润，这时甘甜可口熟透了的山丁子，在母亲看来可食用了。
   母亲以“病号”的雅称著名，就因为这，父亲深深地矛盾，不知该不该让母亲和菜蔬亲近。母亲毫不理会自己的身体，倒像上下班的人，起早，加班，有时还请几天病假。
   盛夏，白菜籽和葱籽提前成熟，麻雀家贼都来哄抢。母亲张开双臂，像个稻草人，嘴里喊着“老鹰叨小鸡，呼嘶”， “呼嘶呼嘶”， 麻雀家贼根本不想离去，飞上房顶，落在稠李子树上，母亲高挑精瘦的身躯向家贼追去，没等母亲到它们身边，它们腾地飞出向远处，一溜烟似的不见了。后来，父亲做了一个稻草人，手扇蒲扇，家贼再不敢来偷嘴了。
   阿尔山近八个月的漫长的冬天，母亲的身体状况，使她与冬天无缘。家里的部分家务活，一日三餐，喂猪狗鸡鸭鹅，拉柴，劈柴，抱柴，烧柴，点炉子，扫雪拾掇院子，这些粘凉的家务更是母亲望尘莫及的。母亲的忙碌由夏天的菜园转战到了屋里的火炕，一点风吹草动，母亲就会像化了的雪糕，没了筋骨。在火炕上，母亲如年糕黏在上面，躺、坐是母亲仅有的两个姿势，她下不了地，也出不去屋。
   炕上，拆洗过的棉衣棉裤，在母亲的手里翻来翻去。哪有那么多新棉花，旧棉花不抗风，旧棉衣拆下的旧棉花就得重新择了。择旧棉花，得花一些功夫。旧棉花，呈块状体，黑硬。母亲轻轻拉伸着棉花边沿，毛绒绒的边蓬松舒展，再轻轻拉伸，薄薄的透明的一小叠一小叠的。母亲双手将一小叠棉花拍在一起，薄薄的棉花厚实起来。母亲不时的咳嗽，头发、衣服，鼻孔里满是细棉絮。白白如云的棉花越择越多，摊在炕上，一堆又一堆。整个屋子飘满了棉絮，旧棉花此时如新买的棉花。旧东西不扔，变成好东西，母亲自豪的事。可母亲的气管炎似乎比以前重了许多。
棉花准备妥贴，母亲做棉衣棉裤快了。缝里行面，絮棉花，嵌边，收裉。针尖不时在母亲头顶划过，手指捻起线头，穿针引线，旧棉衣翻新，新棉衣又一茬等着母亲。
   棉活刚刚竣工，春节的脚步走近。母亲开始做全家的新衣服新裤子，母亲禁不起连续作战，病倒是家常便饭。母亲穿着棉衣棉裤将自己包裹在棉被里，在热轰轰的火炕上，捂汗，拔罐，吃药。十几天不见好，实在撑不下去，才去住院，没太痊愈，唠叨想家了。
   炕上，她拾起剪子、布料。屋子四处透风，缝纫机脚踏板，母亲放一块烧热的红砖，前后登上脚踏板沉重吃力，可脚底热，母亲全身暖和起来。母亲说，给我做衣服痛快，用不上拆一两次，就合身。可大姐她们，衣服完工，不是肥了，就是腋窝穿起来不舒服，哪哪都是毛病。母亲有时做一件衣服就得大半天，拆掉，拿旧衣服比划，再拆，再比，直到全家满意，她满意。
   母亲有一好姐妹，过年家里孩子的新衣服，母亲承包做了十几年了。自家没做完，其间插做她姐妹家的。母亲干干活，她的病说来就来，像兜里早就揣好的，难受，没劲。母亲又卧炕一些时日，捂汗，拔罐，吃药，住院。
   母亲像《老人与海》的老渔夫，撒网几十次还在撒网。
   到了年底，母亲更忙了。将花花绿绿的碎步剪成日月星辰，花鸟虫鱼，在白的确良和白花旗的枕套上，缝制拼成各种图案，枕边扎上卷曲的绯子，漂亮的新枕套诞生了。有五彩丝线了，母亲绣图案了，鸳鸯戏水，喜鹊枝头叫，松鹤延年什么的。
   母亲布置屋子当仁不让，父亲买来各种颜色的厚薄不一的彩纸。母亲将大红纸折成八开纸大，她先画上画，画完后，用剪子剪抠留白处，母亲的嘴角咧成剪子角度的度数，手在用尽，嘴也不甘心的使劲，连年有余，龙凤呈祥，春色满园，福字的剪纸，在母亲的手中上下翻飞。剪好的剪纸画被光耀地贴到了窗子、门上。
   大镜子相框都需要扎花。母亲选择红的粉的薄纸，剪花瓣，荷花瓣，辣子梅花瓣，圆形，锯齿型，花瓣大小不一，五六层叠加，立体感出来了。黄的薄纸剪细小的穗状花蕊，绿的薄纸剪花叶，纸壳剪花托，用针线将这些串在一块，一个个大大饱满的艳丽的纸花扎好。我有时也凑上前瞧瞧，我从不和母亲亲近。纸花挂在大镜子和相框上，像姑娘头顶的发饰，惹人多瞄两眼。母亲将后墙贴的年画的四角，粘上彩条，用彩条折叠十字花，用圆钉钉上，整个后墙色彩鲜亮了许多。
   早晨睁开眼，竟忘记这是哪里了。
   那时，我只知道跑、跳、蹦、乐、玩，在母亲的羽翼下。
今天，细细想来，殊不知，几十年来，记忆起母亲的这些劳作之事，还是缘于母亲去世时的一幕。否则，我是家里离母亲最远的人。母亲曾经在我的头上不止一次的用手指狠狠地点过我，不止一次的狠狠地说过看不上我。大姐说，母亲临走时，说闭不上眼是因为我。我在回忆母亲的生前的事时，才知母亲话和手指的动作的真正含义。
母亲一米七的个头，只有七八十斤的体重，皮包骨头，一直都是这样。
   可母亲常说，孩子们不缺胳膊不缺腿，不呆不傻，没饿着没冻着棉衣棉裤没露出白花花的棉花，没遭人笑话，怎么地都知足。一直离她较远的少不经事的我，只得写下仅存的这些，来祭拜曾忽视的母亲。